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Ici ça se fait, ici ça se paie ! 

Autorité, religion et transformation sociale dans le Nord Ceará (Brésil)1

Agnès CLERC-RENAUD

Résumé  : L’article interroge la transformation des modes d’exercice de l’autorité religieuse en 
postulant que celle-ci passe par un changement des représentations relatives à la mort et aux 
morts. Il est appuyé sur l’observation ethnographique des changements auxquels est soumise 
une localité littorale rurale du Nord Ceará (Brésil) passée de la pêche au tourisme. Les 
représentations du groupe local quant au sort post mortem des vivants sont décrites, analysées 
et mises en perspective avec les modalités d’exercice respectives de l’autorité religieuse et du 
pouvoir politique dans un contexte de transformations sociales accélérées. 

Mots-clés : Brésil, Ceará, transformations sociales, morts, catholicisme populaire, autorité 
religieuse, pouvoir politique. 

Abstract: The article questions the transformation of the exercise of religious authority in 
suggesting that it supposes a change in the representations of death as well as of the figures of 
dead people. The argument draws on the ethnographic observation of changes that have recently 
affected a rural coastal locality of northern Ceará (Brazil), in which the main economic activity 
shifted from fishing to tourism in the last decades. The local representations of the community 
regarding the post mortem fate of the deceased are described and analysed, before being put 
into perspective with the modes of exercise of religious authority as well as of political power, 
in a context of fast social transformations.

Keywords: Brazil, Ceara, social transformations, dead people, popular Catholicism, religious 
authority, political power.

1. Une précédente version de ce texte a bénéficié de l’apport collectif du Groupe de Recherche en 
Anthropologie, Anthropologie de la Différence (GRAAD). Que Danièle Branger, Catherine 
Capdeville, Corine Le Carrer, Élisabeth Luquin, Alexandra de Mersan, Delphine Ortis et Almut 
Schneider soient remerciées de leur participation à cette séance. Je remercie également Claudia 
Girola et Denis Monnerie pour les questions de fond soulevées par leur lecture critique ainsi que 
Véronique Boyer pour les encouragements et les remarques urticantes.
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O 
n peut imaginer que dans un contexte de transformations sociales accélérées, 

la question de l’autorité se pose de façon aiguë. Dans cet article, je me propose de 
décrire et de questionner les modalités de son exercice dans une telle situation  à 
travers le cas de Jericoacoara. 

Ce village, situé dans le nord de l’État du Ceará, est devenu un haut lieu du 
tourisme brésilien et international. Au début des années 1980, ses habitants, qui 
vivaient de la pêche artisanale côtière pratiquée dans de petites barques à voile, 
se sont trouvés pris dans un maelström de bouleversements. Ce groupe rural était 
jusqu’alors maintenu dans un relatif isolement à la pointe d’une presqu’île par un 
cordon de dunes migratoires qui le sépare du réseau routier. Il s’est alors trouvé 
confronté à de nouvelles habitudes (alimentaires, sexuelles, monétaires, etc.) amenées 
par des visiteurs en majorité citadins. En 1995, moins d’une génération2 plus tard, un 
phénomène d’urbanisation et d’industrialisation touristique a entraîné le tracé de trois, 
puis de cinq rues parallèles le long desquelles s’alignent trois cents maisons de briques 
et de tuiles et quarante hôtels, venus remplacer les maisons de torchis et de palmes 
auparavant éparpillées dans le sable. À la population autochtone du village constituée 
d’environ 800 personnes sont venus s’ajouter, bon an mal an, quelques 150 ‘nouveaux 
habitants’ originaires pour la plupart des grandes métropoles brésiliennes, ainsi qu’un 
lux de touristes variant de deux cents en basse saison à  deux mille lors de certaines 
ins de semaines. 

Les données d’une enquête ethnographique réalisée au cours de la première moitié 
des années 1990 font apparaître durant cette période des ‘points de basculement’ dans 
la façon dont le groupe local se représente lui-même, autrui, et le monde. Dans cet 
article, je décris et j’analyse  les recompositions en matière d’autorité. L’analyse est 
rétrospective, et le présent ethnographique  renvoie à ce  retour sur des données. 

Mais tout d’abord quel sens donner à cette notion d’autorité ? La polysémie 
du mot n’ayant d’égal que le nombre de travaux la concernant3, je ixerai le cadre 
général de mon argumentation en reprenant la réponse la plus directe proposée par 
Hannah Arendt à cette question complexe. Dans l’essai précisément intitulé « Qu’est-
ce que l’autorité ? » elle constate que l’autorité s’exerce lorsque ne sont impliquées 
ni contrainte, ni persuasion (Arendt 2001 : 123). Formulée sur un mode négatif, 
cette déinition est complétée par l’histoire du concept dans la philosophie politique 
occidentale dont l’auteur détaille l’origine spéciiquement romaine (auctoritas versus 
potestas). Elle déplie le contexte d’émergence de cette opposition complexe et insiste 
sur la proximité des activités religieuses et politiques en la matière (2001 : 160) 
dans la mesure où l’autorité renvoie au passé, à la fondation de la cité et à la « force 

2. Environ quinze ans.

3. Dans son Histoire de l’autorité, Gérard Mendel remarque : « La polysémie de ce mot est 
exceptionnelle. Comment un signifiant peut-il ainsi maintenir son unité avec des signifiés et des 
référents qui diffèrent autant ? On dirait que, en dépit du flou des significations, le mot est par 
lui-même lesté d’un poids si lourd – mais venu d’où ? – que son impact psychologique l’a rendu 
irremplaçable. C’est peut-être l’un des derniers mots de notre vocabulaire, sinon le dernier qui 
porte témoignage de ce que pouvait être le sacré. » (Mendel 2002 : 24).
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religieusement liante des auspices » (2001 : 162). Elle insiste sur sa réappropriation par 
l’Église qui, « quand elle se lança au Ve siècle dans sa grande carrière politique, adopta 
immédiatement la distinction romaine entre l’autorité et le pouvoir, revendiquant pour 
elle-même la vieille autorité du sénat et abandonnant le pouvoir (…) aux princes du 
monde » (2001 : 166). 

C’est pourtant une rélexion, à première vue4 annexe et périphérique de son 
développement, que je placerai comme point de départ et il conducteur de mon 
argumentation :

(…) le fait est que la conséquence la plus importante de la sécularisation de 
l’époque moderne est peut-être bien l’élimination de la vie publique, avec la 
religion, du seul élément politique de la religion traditionnelle, la peur de 
l’enfer.  (2001 : 174-175)

En effet, cette remarque converge de façon étonnante avec certaines données 
recueillies sur le terrain qui laissent à penser que la reconnaissance de l’autorité et ses 
modes d’exercice ne sont pas sans liens avec les craintes des habitants de Jericoacoara 
concernant leur sort post mortem. Plus largement, l’hypothèse que je pose dans cet 
article est que la transformation des modes d’exercice de l’autorité passe par un 
changement des représentations relatives à la mort et aux morts. Ain de cerner la 
forme que revêt cet « élément politique de la religion traditionnelle » dans le contexte 
de mon travail, je commencerai par dégager les représentations du groupe local quant 
au sort post mortem des vivants en m’en tenant à son seul point de vue et en laissant 
de côté celui des  groupes récemment arrivés dans le  village. J’entends ici par ‘groupe 
local’ le groupe autochtone dont les membres se désignent eux-mêmes comme « gens 
d’ici » (gente daqui) et sont désignés par les touristes et nouveaux habitants comme 
« natifs » (nativos)5.

Je m’attacherai ensuite à établir les implications de ces représentations religieuses 
en matière de conduites vis-à-vis de l’autorité. Enin, je préciserai quelques-unes des 
modalités d’exercice respectives de l’autorité religieuse et du pouvoir politique, en les 
mettant en perspective avec les transformations sociales en cours.

Les termes du débat 

La nouvelle activité touristique bénéicie d’un accueil tout à fait enthousiaste 
de la part des autochtones6. Cet enthousiasme, qui m’avait surprise lors du premier 

4. À première vue seulement, car Hannah Arendt relie la disparition de cette croyance aux catastrophes 
majeures du XXe siècle et, explicitement, aux crimes de Hitler et de Staline (Arendt 2001 : 175).

5. Pour cette « rhétorique de la différence », cf. Clerc-Renaud 2005. 

6. Cette disposition favorable s’explique en partie par la situation préalable d’hémorragie migratoire 
que le tourisme est venue stabiliser. L’annuaire statistique de l’Institut Brésilien de Géographie 
Nationale (IBGE) fait état de l’énorme progression de la population urbaine, qui passe de 31,24 % 
de la population totale du pays en 1940 à 74,1 % en 1990 (IBGE 1990). Il est notable que la 
population urbaine de Camocim, tête de pont de l’émigration locale et ville de petite taille dans le 
contexte démographique brésilien ait augmenté de 5,2 % entre les recensements de 1970 et 1980 (da 
Silva 1985 : 209 et 234). La population urbaine du municipe de Camocim était en 1970 de 16 493 
habitants, en 1980 de 25 059, et en 1991 de 34 138 habitants (IPLANCE 1994).

Ici ça se fait, ici ça se paie !
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contact avec le terrain, a très peu faibli au il du temps. Même les ‘nuisances’ amenées 
par l’absence de voirie et l’intrusion de nouveaux objets de fabrication industrielle 
autrefois absents mécontentent plus les nouveaux habitants qu’ils ne semblent affecter 
les autochtones. Les amoncellements de déchets et de sacs plastiques dans les replis 
des dunes des alentours, le fonctionnement nocturne de générateurs d’électricité 
bruyants et nauséabonds, les épidémies de staphylocoques sont peu débattus. Il y a 
peu  de commentaires également sur l’enrichissement rapide de quelques-uns par la 
spéculation immobilière ou sur la coniscation rapide de la manne touristique par des 
industriels extérieurs à la localité. 

Cet accueil favorable se manifeste aussi dans la faible place qu’occupent les 
bouleversements de la localité dans les conversations de tous les jours entre parents et 
voisins. Ils sont à peine discutés par les hommes sous les arbres de la rue principale et 
par les femmes sous les vérandas des maisons. 

La quasi unanimité réalisée autour de la nouvelle activité contraste avec le 
caractère polémique de conversations pouvant de prime abord paraître assez éloignées 
du déroulement des événements en cours.

L’un de ces sujets de conversations porte sur le sort post mortem des défunts, au 
sujet duquel les opinions divergent. D’âpres discussions divisent les Jericoacoarenses 
quant à la possibilité ou à l’impossibilité de rencontrer à la nuit tombée l’âme d’un 
défunt au détour d’une rue. 

Avant toutefois d’en venir aux termes et aux enjeux de ce débat, j’expose 
brièvement les constantes qui se dégagent de ces discussions. Ainsi, dans l’ensemble, 
les références d’inspiration chrétienne articulent des représentations communes du 
destin post mortem autour de l’existence d’un « autre monde » (outro mundo) et d’une 
autre forme de vie après la mort. Tous s’accordent par exemple sur le fait que l’homme 
est « pêcheur » (pecador), donc mortel, les deux étant intrinsèquement liés depuis la 
chute d’Adam et Ève et sur le fait que le « salut » d’une âme pécheresse dépend du 
jugement de Dieu (Deus, parfois de Jésus) lequel est « au ciel » (no céu) en compagnie 
des saints, et des anges. 

Un autre point de convergence  réside dans la représentation d’un « jour du 
jugement » (dia do juizo) devant survenir « à la in des temps quand le monde va 
s’achever » (no im das eras quando o mundo vai acabar). Tous partagent également 
une conception qualiiable en première approximation de ‘dualiste’ de la personne, 
composée d’un corps (corpo) et d’une âme (alma). L’unanimité se fait enin sur le 
point précis de leur séparation dès l’instant de l’arrêt de la respiration, séparation 
effectuée par un mouvement ascendant de l’âme : « dès que la personne a donné le 
tout dernier soupir l’âme s’en est allée, il ne reste que le corps » (logo que a pessoa 
deu o derradeiro suspiro a alma foi embora, ica só o corpo) ; ou encore : « le corps 
reste dans la terre et l’âme se suspend » (o corpo ica na terra, e a alma se suspende). 

Mais les opinions varient sur le destin de l’âme une fois « suspendue ». Les 
représentations oscillent sur ce point entre deux pôles qui font état pour l’un d’un 
jugement immédiat et pour l’autre d’un jugement différé – même si je simpliie ici 
quelque peu le contenu respectif des deux  pôles pour n’en garder que l’essentiel. 
Certaines représentations sont plus complexes mais il s’agit ici de poser les termes 
du débat. 
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Pour les tenants du jugement immédiat, dès l’instant de la mort, l’âme monte 
directement « près de Dieu, là où est Jésus Christ ». Dieu la juge immédiatement, il 
édicte sa sentence et donne des « pénitences » (penitências) que l’âme doit accomplir, 
et qu’elle revient accomplir sur terre. Il s’agit pour elle de « décompter ses péchés » 
(Descontar seus pecados). L’âme est aidée en cela par les suffrages des vivants et le 
travail rituel des funérailles qui lui permettront éventuellement de gagner « un bon 
lieu », situé au ciel. Pour les tenants du jugement différé, l’âme va dans « un lieu 
séparé » (lugar separado) et elle ne sera jugée que le jour du jugement dernier. D’où 
le débat récurrent au village sur la question d’un commerce nocturne des vivants avec 
ces entités ; possible pour les uns, dénié par les autres. Disons tout de suite que la 
représentation d’un jugement immédiat est très largement majoritaire au village. Sans 
être en mesure d’afirmer qu’elle est antérieure à la représentation d’un jugement 
différé – le problème ne se pose pas en terme de nouveauté et il est fort probable que 
les deux co-existent dans la localité depuis longtemps – mon hypothèse est que le 
discours actuel développé par ses tenants participe des transformations en cours dans 
la localité. L’opposition entre jugement immédiat et jugement différé sous-tend des 
implications radicalement différentes sur lesquelles je reviendrai, mais que je veux 
d’ores et déjà esquisser. 

En effet, la question du jugement post mortem est abordée par Hannah Arendt à 
propos du seul apport grec à la construction du concept d’autorité. Il s’agit de l’idée 
développée par Platon dans La République que la crainte de l’enfer joue un rôle 
crucial dans l’obéissance politique. Cet aspect de la pensée platonicienne sera repris 
par l’Église avec le succès que l’on sait et restera en vigueur jusqu’à des temps assez 
récents en Europe (Arendt 2001 : 168-177).

(…) chez Platon nous trouvons pour la première fois non seulement le concept 
d’un jugement dernier décidant de la vie éternelle ou de la mort éternelle, des 
récompenses et des châtiments, mais la séparation géographi[qu]e de l’enfer, 
du purgatoire et du paradis, aussi bien que l’idée horriblement concrète des 
degrés dans les châtiments corporels. (Arendt 2001 : 170-171)

On aura compris que la cosmogonie de Jericoacoara, n’est pas exactement 
platonicienne, pas plus qu’elle ne n’est stricto sensu celle des dogmes de l’Église7 
quoique la plupart des habitants de Jericoacoara se déclarent de confession catholique.

La « géographie de l’au-delà » ne correspond pas non plus à la trilogie paradis-
purgatoire-enfer issue du Moyen Âge européen dont Jacques Le Goff (1981) a décrit 
l’émergence. Pour les tenants du jugement immédiat, rappelons que l’immédiateté 
de la sentence a pour effet de ramener sur terre, dans l’espace de « ce monde » (este 
mundo) sous sa dimension temporelle nocturne, des âmes « en marche » (andando), 
« en peine » (penando), « errantes » (vagando), « souffrantes » (sofrida), « afligées » 
(em aflição), « en pénitence » (em penitência) avec lesquelles les vivants doivent 
compter dans leurs interactions. Le principal clivage du cosmos sépare donc « le ciel » 
lieu des « âmes sauves » de la surface terrestre, elle-même subdivisée par le rythme 
quotidien en une face diurne, lieu des vivants et une face obscure, lieu des « âmes 

7. Cf. Clerc-Renaud, 2002 pour la description et l’analyse de cette cosmogonie.

Ici ça se fait, ici ça se paie !
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en pénitence ». Non que l’enfer soit inexistant. Il est même parfois très directement 
évoqué à travers insultes et imprécations « consume-toi dans tes enfers ! » (te consume 
pelos teus infernos !) ou encore « va en enfer ! » (vai pro inferno !). Dans la littérature 
de colportage régionale, les vers qui y font référence placent l’enfer dans le monde 
souterrain très profond (Barreira 1998 : 118-121). À travers les rares propos que j’ai 
recueillis de mes interlocuteurs, l’enfer est plutôt associé au séjour du « diable » 
(cão) mais il ne semble pas pris très au sérieux en tant que lieu de contention et 
de châtiment des morts. En revanche, les nombreuses attitudes qui témoignent de la 
peur de la solitude et de l’obscurité, (porte barricadée à la nuit tombée, lumignons 
brûlant toute la nuit auprès des dormeurs, évitement de toute sortie nocturne de la 
maison, répugnance à dormir seul dans une pièce, appréhension de l’isolement et de 
l’éloignement des siens, compassion pour le sort des « personnes seules ») font de 
l’errance solitaire dans l’obscurité une dissuasion beaucoup plus eficace d’éventuels 
« péchés ». Dans ce contexte, la version locale de la « crainte de l’enfer » qu’évoque 
Hannah Arendt serait donc plutôt celle de l’errance solitaire et nocturne.

L’autorité à la source 

Revenons maintenant aux divergences repérées entre le jugement immédiat qui 
décide d’un tel sort et le jugement différé. Quelles sont les implications de ce dernier 
et que peut-on en inférer en matière d’autorité ?

Les tenants du jugement différé développent l’idée d’une sorte de contention, de 
‘stockage’ des âmes dans un « lieu séparé » dans l’attente d’un jugement inal.

Je pense, je crois qu’il va y avoir un jour, un jour inal de tout, de tous les 
jugements. Ça, je peux le croire, mais qu’une personne meure et reste à 
apparaître [comme l’afirment ceux qui prétendent avoir rencontré une âme en 
disant :] « Untel vient dans le monde ici ! » Ça, je ne crois pas à ça, non ! Je 
crois qu’il se peut que les personnes qui ont fait des choses bonnes ici restent 
dans leur petit coin, là-bas. (…) Et que seulement un jour il va y avoir tous 
les jugements, n’est-ce pas ?8 (Maria, environ 30 ans, mère de 5 enfants, ex-
institutrice)

Le « petit coin là-bas » évoque l’idée d’une salle d’attente, close, qui coupe toute 
possibilité de relation entre les vivants et les morts. Poussée dans ses conséquences 
ultimes, cette représentation tend également à diminuer, voire supprimer, la possibilité 
de décompte après la mort des « péchés » commis pendant la vie. De façon corollaire, 
elle tend aussi à ramener les « pénitences » sur terre pendant la vie, ainsi que l’exprime 
une interlocutrice d’une trentaine d’années :

Il y a [ceux qui disent] : ‘Un tel est mort, alors il reste à errer’. Je ne pense pas 
comme ça. Je pense que pour ce que tu fais dans ce monde de bon et de mauvais, 
tu le paies ici. Comme ça : si tu es bon, tu vas avoir des choses bonnes, si tu 
es mauvais, tu vas avoir des choses mauvaises, ici ! Donc, après que tu meurs, 

8. « Eu acho que vai ter um dia, eu acredito que tem um dia, um dia final de tudo, de todo julgamento. 
Isso posso acreditar, mas que uma pessoa morre fica aparencendo « fulano de tal vem no mundo » 
aqui ! Não acredito isso aí não. Eu acredito que pode que as pessoas que fez coisas boa aqui, que 
fica no seu cantinho lá. (…) E que só um dia vai ter todo julgamento, né ? »
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il va falloir que tu ailles dans un endroit là-bas, tu ne vas pas rester ici ! (…) 
Mais je ne pense pas qu’elle [l’âme] soit comme les personnes [le] disent dans 
un enfer. Ça, je n’y crois pas. Ici ça se fait, ici ça se paie !9 (Maria, environ 30 
ans, mère de 5 enfants, ex-institutrice)

On voit poindre dans ce discours des thématiques de prédilection de la Réforme 
protestante, telles que la prospérité terrestre comme relet de la droiture morale ou 
encore la responsabilité individuelle dans « ce monde » (este mundo)10.

Ce thème soulève aussi une contradiction propre au hiatus entre infraction 
et sanction qu’un autre partisan du jugement différé relève au cours de la même 
discussion : 

Ici ça se fait, ici ça se paie ! Mais parfois ça arrive à un point ! (…) je vois 
de ces personnes tellement pleines de méchanceté que je ne sais pas même 
comment ces personnes vivent avec elles-mêmes, comment leur tête le supporte. 
Comment elle a plein de mille choses et autres, de richesses, tout ce qu’il peut 
y avoir de bon ici, elle l’a (…) Et telle autre [qui] déplore : ‘Pourquoi suis-je si 
bon ? Je sais que mon comportement est ainsi ; et pourquoi n’ai-je pas proité 
de cela dont cette personne qui est si mauvaise proite ?’ Alors c’est là le hic, 
retour à la case départ ! N’est-ce pas Agnès ?11 (Francisco, environ 30 ans, ex-
pêcheur, gérant d’un commerce)

Pour l’instant, à défaut de sanctions post mortem, les tenants du jugement différé 
s’en tiennent à l’invocation de la volonté divine. La plupart des réponses apportées à 
la délicate question de la prospérité terrestre des crapules et au sentiment d’injustice 
qu’elle peut provoquer vont dans le sens de celles-ci : 

Il y a des moments où je pense comme ça : ‘Pourquoi untel a-t-il tellement 
de choses ? Et moi ? Pourquoi certains ont-ils tellement et d’autres rien ? 
Pourquoi untel a-t-il ceci et ceci et ceci et moi non ?’ Mais après je pense 

9. « Que tem esse : « fulano de tal morreu aí fica vagando. » Eu não acho assim. Eu acho que pelo que 
você faz aqui nesse mundo de bom e de ruim você paga aqui. Assim : Se você foi bom, você vai ter 
coisas boa, se você foi ruim você vai ter coisas ruim aqui. Aí depois que você morre você vai ter 
que ter que ir num lugar lá, você não vai ficar aqui. (…) Mas eu acho que não ficou como as pessoas 
diz num inferno, isso aí não acredito não ! (…) Aqui se faz, aqui se paga ! »

10. Notons que la notion de responsabilité individuelle précède de loin la Réforme dans la chrétienté. 
Cependant, le fait qu’une telle responsabilité soit assumée par l’individu dans « ce monde » (et 
non hors du monde) participe, selon l’analyse de Louis Dumont, de cette « longue chaîne de 
glissements [qui] aboutira à la complète légitimation de ce monde, en même temps qu’au transfert 
complet de l’individu dans ce monde » (Dumont 1983 : 58, c’est lui qui souligne). De cette série 
de glissements, la Réforme sous sa forme calviniste constitue « le stade terminal du processus » 
(Dumont 1983 :  59).

11. « Aqui se faz, aqui se paga ! Mas às vêzes chega um ponto[…], eu vejo outras pessoas ‘tão cheio 
de maldade que eu não sei como que essas pessoas vivem com ela própria, como que a cabeça 
dela aguenta como que ela ‘tá cheia de mil outras coisas, riquezas, de todo o que ela pode ter de 
bom aqui ela tem, (…) e aí aquela outra se lástima : ‘Porque que eu sou tão bom, eu sei que o meu 
comportamento é assim ; e porque que eu não tenho disfrutado disso que essa pessoa que é ‘tão mal 
‘tá disfrutando ?’ Aqui aí é, aí bola, bola no meio de campo, né Inês ? »
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comme ça : ‘ Ah ! Puisque je ne l’ai pas c’est parce que Dieu n’a pas voulu que 
j’aie cela’.12 (Francisco, environ 30 ans, ex-pêcheur, gérant d’un commerce)

Rappelons que la représentation d’un jugement immédiat est nettement 
prédominante au village, quant au nombre de ses tenants tout au moins. Il est pourtant 
vraisemblable que celle d’un jugement différé soit amenée à progresser, ne serait-ce 
que par la scolarisation. Il faut en effet souligner qu’elle est le fait des personnes du 
village (instituteurs, commerçants, émigrés de retour de São Paulo) à même d’avoir 
une référence directe aux Écritures. Leur qualité de lettrés13 les désigne aux fonctions 
de laïcs catéchistes. Elle en fait les interlocuteurs privilégiés du prêtre lors de ses 
visites annuelles depuis le siège plus ou moins lointain de la paroisse. Ces personnes 
se trouvent de ce fait investies du devoir de pourfendre les écarts au dogme dans 
leurs manifestations les plus criantes, au premier rang desquelles igure l’apparition 
nocturne des âmes. 

Par ailleurs, la représentation d’un jugement immédiat assorti de la sanction de 
l’errance risque bien de perdre du terrain en ce que les « âmes » auxquelles il arrive 
de « se présenter » aux vivants le font dans l’obscurité de la nuit. Et il n’est sans doute 
pas anodin que la discussion quant à la possibilité d’un tel commerce intervienne au 
moment où les rythmes sociaux sont malmenés. Ils sont bousculés tout à la fois par 
la raréfaction des sorties de nuit des pêcheurs14, l’irruption d’une vie nocturne intense 
de la part des touristes et des jeunes gens qui dansent toute la nuit au forró15 et la 
multiplication des générateurs de courant électrique. Jusqu’à quel point de rupture 
tiendra la représentation d’une temporalité nocturne comme moment de rencontre des 
âmes ? 

Il n’est sans doute pas anodin non plus que les représentations de « l’autre monde » 
soient affectées au moment où des bouleversements importants marquent le quotidien 
de « ce monde ». Quel sens et quelle portée donner à ces débats, et quels ajustements 
sociaux  expriment-ils ?

De façon paradoxale, le renversement constitué par le passage d’un jugement 
immédiat à un jugement différé ne traduit-il pas le franchissement d’un pas 
vers l’individualisation, au moment où l’adoption par le groupe du salariat ou du 
commerce touristique est venue distendre la forte interdépendance entre ses membres 
qu’impliquait l’activité nourricière de la pêche ?

Une telle hypothèse peut sembler contradictoire si l’on se souvient que la 
représentation d’un jugement immédiatement après le décès le conçoit comme 

12. « Tem hora que eu penso assim ‘Porque que fulano tem tanta coisa ? e eu ? Tem uns com tanto e 
outros com nada ? (…) Porque que fulano tem isso isso isso e eu não tenho ?’ Mas depois eu pensou 
assim : ‘Ah ! já que não tenho é porque Deus não quis que eu tivesse isso’. »

13. Leur proportion représente en 1992 approximativement dix à quinze pour cent de l’ensemble des 
habitants du village.

14. Le meilleur moment pour sortir en mer consiste à profiter de la conjonction entre reflux de la marée 
et levée du vent de terre du petit matin, forcément de nuit.

15. Désigne à la fois le bal, l’espace où il se tient, un type particulier de musique régionale et une danse 
apparentée à la polka.
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individuel, tandis que la représentation d’un jugement différé implique la dimension 
collective d’une attente.

Pourtant, les écarts entre ces deux positions, dans leurs implications spatiales 
comme temporelles, inclinent en ce sens de plusieurs façons.

D’un point de vue spatial, la tendance s’en dessine si l’on considère que les 
représentations des tenants du jugement immédiat, caractéristiques d’une société 
à forte intégration, renvoient la dimension individuelle de l’existence post mortem 
dans l’espace de « l’autre monde ». Par contraste, en afirmant « ici ça se fait ici 
ça se paie », les représentations des tenants du jugement différé afirment la portée 
individuelle des actes dans l’espace de « ce monde », connotant une plus grande place 
faite à l’individu dans la société. 

En quelque sorte, ces représentations n’attestent-elles pas d’une expulsion, d’un 
rejet de la dimension collective de l’existence de « ce monde » vers « l’autre monde » 
sous la forme du « petit coin là-bas » de la ‘salle d’attente’ du jugement dernier. 
De surcroît,  un tel rassemblement évoque plus une « collection d’individus » (ces 
derniers en l’occurrence igés dans l’attente de leur jugement) ainsi que la déinit D. 
de Coppet (1992 : 115, cf. infra), qu’une société présentant une forte intégration entre 
ses membres. Et l’on peut se demander si cette forme ‘non viable’ n’est pas aussi 
le signe d’une moindre valorisation des dimensions sociales de l’existence au proit 
d’une plus grande valorisation de ses dimensions individuelles16. 

Sous l’angle de leur temporalité, les décalages des représentations du jugement 
entre les deux pôles décrits vont aussi dans ce sens. D’un côté, l’immédiateté du 
jugement exercé par l’autorité divine est assortie d’une récompense (le « ciel »), 
ou d’une sanction, l’errance solitaire et nocturne de l’âme jusqu’à décompte de ses 
« péchés » ; de l’autre, la sanction est différée jusqu’au « jour de tous les jugements », 
c’est-à-dire dans une temporalité hors de l’échelle d’une vie humaine. Placer le destin 
ultime des défunts dans l’atemporalité d’un futur lointain ne revient-il pas en quelque 
sorte à aménager la sanction ? En tout cas, elle  l’oblitère puisque ni enfer, ni errance 
terrestre solitaire et nocturne ne sont à redouter dans l’immédiat. En supprimant « la 
crainte de l’enfer », la représentation des tenants du jugement différé n’ouvrirait-elle 
pas la voie vers une autre étape, que Hannah Arendt pose comme irréversible :

Supericiellement parlant, la perte de la foi en des états futurs est politiquement, 
sinon certes spirituellement, la distinction la plus importante entre la période 
présente et les siècles antérieurs. Et cette perte est déinitive. (Arendt 2001 : 
177)

16. En ce sens, le processus d’individualisation que l’on tente de caractériser ne relève pas de la capacité 
des personnes à « juger et évaluer les règles sociales qui les orientent » qui comme le rappelle Marc 
Piault (2003 : 370, ma traduction) est reconnue dans toutes les sociétés. Il concerne le degré de 
valorisation et la place faite à l’individu dans l’échelle des valeurs, dont nous relevons à travers les 
représentations en jeu que celles-ci se modifient, parallèlement à une situation de transformation 
impliquant la modification « des appartenances locales et naturalisées et le surgissement d’autres 
modalités plus diffuses et plus vastes d’insertion et de contrôle de l’individu (…) » (Ibid. : 371).
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Le respect comme marque de l’autorité 
Le constat de Hannah Arendt s’applique à des sociétés sécularisées. Or si 

divergences il y a dans la représentation des « états futurs », il serait abusif de parler 
de sécularisation pour ce qui concerne le groupe local. Pour les Jericoacoarenses, 
rien ne peut se faire sans l’assentiment et l’approbation des puissances célestes 
(principalement Dieu, Notre-Dame et São Francisco) sans cesse rappelées par des 
formules propitiatoires tout au long du jour. Toute situation dificile s’accompagne 
d’un appel à leur appui et protection sous forme d’un sonore « Dieu me protège ! ou 
« Notre-Dame me protège ! » ou encore « São Francisco me protège ! » (Vale meu 
Deus ! Vale meu São Francisco ! Vale minha Nossa Senhora !). La moindre allusion à 
une éventualité néfaste soulève immédiatement un choeur exclamatif de « Dieu m’en 
délivre ! » (Deus me livre !). Un souhait de « bonne journée ! » ou un « à demain ! » 
lancé en prenant congé suscite invariablement la réponse « Si Dieu le veut ! et Notre-
Dame ! » (Si Deus quiser  ! E Nossa Senhora !). 

À l’exception de quelques hommes mûrs à qui il arrive de tenir des propos 
provocateurs entachés d’un scepticisme jouisseur, généralement accueillis avec force 
cris de réprobation et signes de croix de la part de leurs auditeurs, les attitudes sont 
assez homogènes. Tout ce qui relève du domaine de l’action ou de la préservation, 
qu’il s’agisse de pérennité – maintenir la personne à qui l’on dit bonne nuit en vie 
jusqu’au lendemain – ou bien de projets, est soumis à la volonté de Dieu. C’est aussi 
le cas du jugement immédiat ou différé, et c’est encore le cas de l’ordre du monde :

Ma ille, de tous temps il y a eu des riches et des pauvres et ceux qui disent 
qu’ils vont changer ça sont des menteurs. Comment vont-ils changer ce que 
Dieu a fait et qui a toujours été ?! (Francisco, plus de 80 ans, ex-pêcheur, 
repentista, ancien oficiant)

Le propos de cet ancien condense la façon qu’ont les Jericoacoarenses d’envisager 
l’autorité car il pose d’emblée Dieu comme l’un des termes du problème. La référence 
à « ce qui a toujours été » ramène à la fois au passé, et au passé immuable de la fondation. 
L’argument employé place cette représentation dans la droite ligne de la « religion » 
au sens romain qui, ainsi que l’explique Hannah Arendt, a pour caractéristique d’en 
appeler au passé et à la fondation. Il s’agit ici de la fondation du monde, « fait » par 
Dieu, son ordre étant transmis de génération en génération. Signalons au passage que 
si Dieu est placé à la source de toute autorité, les formules propitiatoires témoignent 
que Notre-Dame n’en est jamais bien loin, pas plus que les saints, ces « morts très 
spéciaux » ainsi que les nomme Peter Brown (1996). De par leur proximité céleste 
avec Dieu, les saints sont aussi détenteurs d’autorité. En ce sens, ils partagent avec 
lui les prérogatives dévolues dans d’autres sociétés aux ancêtres en accordant leur 
protection et en dispensant des sanctions (de Coppet 1970 : 34 ; 1981 : 177).

En tant que spécialiste des rites, le prêtre bénéicie lui aussi d’un grand crédit. 
L’attitude vis-à-vis de la fonction ne peut être mieux décrite qu’elle ne l’a été par le 
folkloriste régional José Carvalho : « Le prêtre au Ceará, est une entité sacrée ; il est 
le représentant de la divinité ; et comme tel, le Cearense le respecte »17 .

17. « O padre, no Ceará é uma entidade sagrada ; é o representante da divindade ; e como tal, o 
cearense o respeita. » (Carvalho 1930 : 93).

Agnès Clerc-Renaud

146



L’incitation au respect (respeito) est extrêmement usuelle et la notion est employée 
à tout propos dans la vie  quotidienne de la localité. Pour une femme, respecter son 
mari consiste à ne pas lui « mettre de corne » (être idèle), tandis que pour un mari, 
respecter sa femme consiste à ne pas la battre. Respecter la maison de quelqu’un 
consiste à s’y comporter de façon paciique. Le respect est en général invoqué dans 
des situations où menacent le désordre ou le conlit ouvert. Son opposé, le « manque 
de respect » (desrespeito), est synonyme d’infraction à l’étiquette ou au bon usage. 
Pour Durkheim, le sentiment du respect est lié à « l’autorité morale » dont la société 
est investie sous sa forme religieuse : 

On dit d’un sujet, individuel ou collectif, qu’il inspire le respect quand la 
représentation qui l’exprime dans les consciences est douée d’une telle force 
que, automatiquement, elle suscite ou inhibe des actes, abstraction faite de 
toute considération relative aux effets utiles ou nuisibles des uns et des autres. 
(Durkheim 1994 : 296)

C’est l’auteur qui souligne, en insistant sur le détachement de la notion de toute 
trace d’utilitarisme. Ainsi des anciens préoccupés par la multiplication des vols et 
larcins à Jericoacoara expliquaient-ils en 1991 qu’il n’était pas utile d’agir puisque 
tout allait rentrer immédiatement dans l’ordre dès l’installation annoncée comme 
imminente du prêtre au bourg voisin, promu siège de la paroisse.

Le respect tel que le déinit Durkheim18 paraît donc tout à fait adéquat pour repérer 
les faits d’autorité, au point qu’il peut en être considéré comme la marque. Là où 
il y a respect, il y a autorité, pourrait-on dire sans grande chance de se tromper. De 
l’autorité, Durkheim écrit encore : 

L’opinion, chose sociale au premier chef est donc une source d’autorité et 
l’on peut même se demander si toute autorité n’est pas ille de l’opinion19. 
(Durkheim 1994 : 298).

Et nous avons vu que l’opinion de Jericoacoara débat largement de la temporalité 
du jugement divin. 

« Dieu au ciel, lui sur la terre »

Les modiications des représentations qui précèdent ne sont certainement pas sans 
incidence sur les modes de reconnaissance de l’autorité, en l’occurrence celle de Dieu, 
si l’on ne voit comme Durkheim « dans la divinité que la société transigurée et pensée 
symboliquement » (Durkheim 1996 : 75). Avant d’être en mesure de proposer une 
interprétation de la divergence des temporalités du jugement dans cette perspective 
plus générale se pose une autre question. Si l’autorité procède de la fondation, et rien 
moins que de la fondation du monde, c’est-à-dire d’un passé mythique, comment cette 
source à caractère religieux s’accommode-t-elle du pouvoir politique ?

18. Il est intéressant de relever que la formule ici employée par Durkheim est fort proche du caractère 
de « contrainte », comme ‘marque’ des faits sociaux qu’il développe ailleurs (Durkheim 1973 : 
6-11).

19. Affirmation que Durkheim nuance en note en expliquant : « C’est du moins le cas de toute autorité 
morale reconnue comme telle par une collectivité. » (Durkheim 1994 : 298, note 1).
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Le processus de transformation sociale rapide et complexe évoqué en introduction 
inclut l’arrivée de pans entiers de la société brésilienne jusque-là lointains ou absents 
qui affectent l’organisation sociale, les pratiques et les représentations. Tout autant 
que le phénomène touristique, la croissance démographique a amené une nouvelle 
proximité des instances politiques et administratives. Certaines se sont rapprochées, 
voire installées à l’intérieur du village, et modiient du même coup le rapport du groupe 
local avec l’État et le pouvoir politique20. Ainsi, dès 1984, la presqu’île à la pointe de 
laquelle est situé le village a été classée « Zone de Protection de l’Environnement » et 
une instance gouvernementale (l’Institut Brésilien de l’Environnement) y fut installée 
à demeure. En 1992, un nouveau découpage du territoire des municipes21 a rapproché 
le siège de la mairie dont dépend le district de Jericoacoara : auparavant situé dans 
la petite ville de Cruz (à une soixantaine de kilomètres), le siège de la mairie est 
désormais établi dans le bourg de Gijoca distant de vingt-cinq kilomètres. À cette 
nouvelle proximité des instances politico-administratives est venue s’ajouter celle de 
l’Église. Au début des années 1990, le siège de la paroisse auparavant situé à plusieurs 
heures de voyage sans liaison terrestre directe s’est installé dans le même bourg que 
la mairie. L’accès au prêtre s’en est trouvé considérablement facilité. Jusqu’alors le 
contact avec les représentants du catholicisme oficiel était très limité, tout comme 
leur inluence. Qu’en est-il de l’autorité dont bénéicient ces instances et leurs 
représentants auprès du groupe local ?

La représentation de l’organisation politique du municipe, énoncée par 
un agriculteur de l’arrière-pays à l’occasion d’un récit de la Genèse me paraît 
signiicative de l’intrication de ce qu’il est convenu de nommer « le politique » et « le 
religieux » réputés séparés dans la coniguration singulière qui est celle de l’Occident 
contemporain22 : 

J’ai une Bible ici (…) elle raconte un tas de choses, un tas d’histoires n’est-ce 
pas ? Donc nous sommes des humains et nous vivons dans le monde parce que 
Dieu a consenti. Dieu a consenti n’est-ce pas, que nous vivions dans le monde 
parce qu’anciennement le monde était désert (…) Mais il [Dieu] a compris 
qu’il avait besoin… de… Comme ça, [c’est] comme un gouvernement, un 
président n’est-ce pas ? Il met en place un tas d’amis, conviés pour que si par 
hasard il venait à manquer, ses amis agissent. [C’est] comme le maire, il y a le 
maire, et il y a l’adjoint [au maire] et il y a les conseillers municipaux, donc je 

20. Pouvoir politique est ici entendu au sens commun et usuel de détenteur de la force coercitive, c’est-
à-dire, ainsi qu’y insiste Clastres, comme « un cas particulier, une réalisation concrète que peut 
prendre le pouvoir politique en certaines cultures, telle l’occidentale (…) » (Clastres 1974 : 20) ; 
quelle que soit par ailleurs la critique qui peut être faite à l’œuvre de Clastres, pour son dualisme, 
voire son manichéisme dans le « grand partage » opéré entre sociétés à État et sociétés sans État 
(cf. Terray 1989 : 8-9). Je ne discuterai pas du fait de savoir si l’État moderne peut et doit être défini 
avant tout par la force de coercition qu’il détient, ce qui sort des limites de cet article, même si ces 
problématiques sont à l’évidence liées.

21. Division administrative territoriale, comparable pour ce qui est de son organisation à une commune 
française et pour ce qui est de l’échelle à un canton (dont le chef-lieu serait le « siège » sede) Pour 
des explications plus complètes en français, cf. Barreira 2001.

22. La séparation de l’Église et de l’État a été décrétée au Brésil en 1890 (cf. Azzi 1983 : 18).
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crois que Dieu aussi avait besoin de quelque compagnie pour… être à ses cotés 
n’est-ce pas ? »23.

Cette représentation de l’exécutif local est exprimée dans le registre de la 
délégation d’une autorité vers des pairs, les « amis ». Non sans un brin d’humour, cet 
ancien fait valoir la coniguration politique locale comme le ‘modèle’ de la fonction 
divine. En résumé, les hommes sont à Dieu ce que le conseil municipal est au maire. 
Ses paroles font écho au proverbe « Dieu au ciel, lui sur la terre ! » (Deus no céu, 
ele na terra) appliqué ailleurs au Brésil à une personne puissante pour signiier sa 
capacité d’action illimitée. Aucune référence n’est faite à une quelconque notion 
de représentativité d’un maire, d’un maire adjoint et de représentants municipaux 
pourtant élus au suffrage universel24. 

La personnalisation des relations sociales s’applique aussi aux autres instances 
politiques ou administratives25. Elle se traduit par l’évocation quasi systématique des 
instances en question sous la forme du titre (incarnant la fonction) par lequel est désignée 
la personne de leurs représentants. L’État fédéral sera désigné par « le président » (des 
États Unis du Brésil), l’État du Ceará par « le gouverneur », la municipalité par « le 
maire ». Il en va de même pour la dénomination des différentes instances politico-
administratives nouvellement arrivées dans la localité. Même lorsque leur nom est 
connu et utilisé au quotidien, celles-ci ne sont pas toujours reliées à un rôle précis, 
ni à une notion de représentativité. Tel est par exemple le cas de l’IBAMA, (Institut 
brésilien de l’environnement) chargé de l’application locale des textes de loi relatifs 
au classement de la presqu’île en Zone de protection de l’environnement en 1984 et de 
sa gestion directe depuis 1991. L’IBAMA est en général situé à juste titre comme une 
instance de niveau fédéral, mais sa transformation phonétique plusieurs fois entendue 
en IBAMBA, plus sonore, laisse à penser que ce qui se cache derrière ce sigle26 ne 

23. « Tenho uma bíblia aqui, (…) conta um bocado de coisa, um bocado de história né ? Entonce nos 
somo humano nos vivemo no mundo porque Deus consentiu (…) Mas entendeu que precisava… 
dum… assim como um governo, um presidente não é ? Botam um bocado de amigo convidado pra 
se por acaso chega a faltar os amigo, agir. Como o prefeito, tem o prefeito e tem o vice e tem os 
vereador, entonce acredito que Deus também precisava de algumas companhia pra… ‘tar costado 
a ele, não é ? »

24. La forme du modèle exécutif ainsi présenté n’est pas sans évoquer la pyramide, que Hannah Arendt 
propose comme la forme typique du gouvernement autoritaire, qu’elle commente ainsi : « Cette 
image, il est vrai, ne peut servir que pour le type chrétien de régime autoritaire tel qu’il s’est 
développé par et sous la constante influence de l’Église au Moyen Âge, quand le foyer au dessus 
et au-delà de la pyramide fournissait le point de référence au type chrétien d’égalité, nonobstant la 
structure strictement hiérarchique de la vie terrestre (…) » Arendt 2001 : 130.

25. La personnalisation des fonctions politico-administratives est typique d’un « système oscillant 
entre l’application de la loi et le respect de la personne » ainsi que Roberto Da Matta caractérise la 
société brésilienne dans l’article intitulé « Savez-vous à qui vous parlez ? » (1983 : 207). Il n’est pas 
indifférent à mon propos que dans ce même article l’auteur définisse comme « rite autoritaire de 
différenciation des positions sociales » (Ibid. : 191, c’est moi qui souligne) l’énonciation du « Savez-
vous à qui vous parlez ? » La question surgit de façon rémanente dans des situations variées 
d’infraction ou de conflit qui ont pour dénominateur commun d’être caractérisées par l’anonymat.

26. À quelques milliers de kilomètres sur le même littoral, une transformation phonétique proche 
en Imbamba, est mentionnée par Rosane Prado (2003) dans une autre Zone de protection de 
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renvoie pas toujours à une réalité autre que celle de « l’homme du IBAMBA », celui 
qui incarne l’institution à Jericoacoara.

Couramment, la multiplicité des instances politico-administratives a pour effet 
d’instaurer un rapport à la loi variable selon le niveau auquel on a affaire. Dans les 
pratiques, la référence à l’universalité de principe d’une loi est contredite par les 
niveaux d’applications variables mis en oeuvre par les différentes instances. De ce fait, 
les conlits locaux sont plutôt entretenus que résolus par une telle multiplicité, et des 
tensions se manifestent de façon récurrente notamment autour de la délimitation, de la 
vente et de la constructibilité des terrains. Pour n’en donner qu’un exemple, la mise en 
place par une instance fédérale de l’interdiction de construire dans certaines zones au 
titre de la protection de l’environnement est en contradiction avec l’édiication décidée 
par l’instance municipale d’une école dans la zone en question. Bien que la gradation 
des instances fédérales, étatiques et municipales soit perçue par les acteurs dans cet 
ordre décroissant, les représentations quant à leur rôle, prérogative et fonction varient. 
Dans l’ensemble, plus l’instance est géographiquement éloignée, plus son prestige 
politique est perçu par les acteurs comme prééminent et moins son aptitude à faire 
respecter la loi est reconnue comme effective au plan du village. Autrement dit, si les 
institutions politiques ne sont pas forcément créditées par les acteurs du pouvoir qui 
leur est dévolu par la Constitution, il n’en va pas toujours de même pour la personne 
de leurs représentants. 

Se pose alors la question de l’autorité des élus ou des fonctionnaires ; autorité dont 
j’ai montré qu’elle est pour le groupe local avant tout représentée comme émanant de 
Dieu et ses saints. Quelles sont les institutions et les pratiques sociales qui permettent 
à ces personnages d’en bénéicier et en quelque sorte de relayer ‘Dieu sur terre’ ? 

Des pratiques politiques fort catholiques

La marque de l’autorité qu’est le respect nous met sur la voie. J’ai souligné la 
prégnance de cette notion dans le quotidien. Cependant, certaines situations publiques 
exceptionnelles sont dites « de respect ». Ainsi en est-il des rites, catholiques, mais aussi 
profanes. Une réunion d’information administrative sur des projets gouvernementaux 
d’incitation à la pêche pourra être qualiiée de réunion « de respect » pour autant qu’y 
participe par exemple un fonctionnaire de l’État venu exprès pour l’animer. L’attitude 
convenable pour les participants consistera alors à éviter de prendre la parole sans y 
être invité par l’orateur. 

L’attitude respectueuse est aussi extrêmement marquée dans la relation entre 
compères, nouée entre les parents et parrains d’un enfant par le baptême catholique. 
Le « respect » revient comme un leitmotiv dans les descriptions de ce que doit être un 
compérage accompli27 au point de constituer ce type de  relation en véritable cadre 
institutionnel. La grande visibilité du compérage est due à la stricte codiication 
des attitudes qu’il induit (termes d’adresse et de référence spéciiques, échanges de 

l’environnement de la région de Angra dos Reis, dans l’État de Rio de Janeiro.

27. Ceci n’est pas spécifique aux discours de mes interlocuteurs, la notion de respect est mentionnée 
dans de très nombreuses études relatives au compérage, quelles que soient les époques et les aires 
culturelles concernées.
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prestations, évitement des conlits, etc.), justement destinée à signiier le respect. 
Toutefois, une telle visibilité ne doit pas faire oublier que cette relation est établie par 
un rite dont elle tire sa force28. Ce rite fait aussi et d’abord du compère un parrain, 
habilité par le baptême à bénir ses illeuls « au nom de Dieu ». De surcroît, l’un 
des attributs du parrain, et non le moindre, est précisément d’éviter à son illeul le 
sort des âmes errantes. Ainsi que l’a établi Agnès Fine pour l’Europe chrétienne : 
« Le parrain n’est-il pas celui dont on dit qu’il ‘ouvre le ciel à son illeul’ ? » (Fine 
1987 : 128). Or les hommes politiques, élus ou candidats, sont souvent sollicités pour 
être parrains et certains le sont de plusieurs dizaines d’enfants, comptant ainsi de 
nombreux compères29. 

En quelque sorte, le ‘compère-parrain-homme politique’ envers qui tant de respect 
est témoigné approche l’autorité à sa source (Dieu) de plusieurs côtés. Sa igure 
condense différentes facettes en lien direct avec le problème posé dans cet article : 
la traduction de faits d’autorité dans les représentations du destin post mortem, du 
jugement et de la crainte de l’enfer.

Bien qu’elle se manifeste de façon privilégiée et quasi ‘prototypique’ à travers ce 
complexe de relations, la collusion du religieux et du politique – soit en raccourci la 
caution du pouvoir politique par l’autorité – ne s’établit pas par la seule institution du 
parrainage et du compérage. Elle est aussi repérable dans d’autres pratiques, comme 
la  dénomination de la nouvelle école municipale. Publique et non confessionnelle, 
elle est pourtant nommée « Groupe Scolaire Notre-Dame de la Consolation » [Grupo 
Escolar Nossa Senhora da Consolação). Le cas de l’église du village est quant à 
lui légèrement différent. Commencé dans les années cinquante, le bâtiment resta 
inutilisable, car sans toiture, jusqu’en 1991. L’investisseur hôtelier qui s’offrit de la 
couvrir fut récompensé par voie électorale en devenant maire l’année suivante. Il 
est vrai que ce mécène avait également réparé le mur du cimetière au moment de 
l’implantation de sa première entreprise hôtelière dans la localité. Ce fut ensuite au 
tour de la mairesse, marraine de plusieurs enfants du village, d’acheter et de ramener 
de la ville la statuette de la sainte patronne destinée à orner l’église30 recouverte par 
son époux. 

De même que les hommes politiques se livrent à des incursions hors du domaine 
d’action que leur prévoit la Constitution, le clergé n’est lui non plus pas toujours là où 
on l’attendrait. Ainsi à l’occasion de la fête annuelle de la sainte patronne d’un village 
de la région, la « superstition » (superstição) et « l’idolâtrie » (idolatria) ont constitué 

28. L’accent trop fort mis par de nombreux travaux sur la seule dimension du compère au détriment 
de celle du parrain, du rite et de la nature du lien qu’il fonde est relevé et déploré par des auteurs 
travaillant en Amérique Latine (Arantes 1975 : 10; Christinat 1989 : 218 ; Losonczy 1997 : 105).

29. Tel est le cas à Jericoacoara, mais aussi dans le cas de la commune amazonienne d’Uruará étudiée 
par Roberto Araújo (1993 : 175-176) qui met en évidence la fonction paternelle et redistributrice de 
ces figures politiques et mentionne leur dimension de « fondateur ». 

30. Une église est avant tout considérée comme « la maison » du saint ou de la sainte qui y est installée 
et qui protège la localité et ses dévots, représentation qui n’est pas propre à la micro-région mais 
aussi en vigueur dans le sertão du Rio Grande do Norte (Cavignac 1994 : 205).
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les thèmes centraux du sermon de la grand-messe d’un prêtre visiblement peu enclin à 
encourager la ferveur de ses ouailles pour la patronne de leur village31. 

Sans préjuger de la foi catholique des élus successifs de Jericoacoara, la 
démonstration de piété en général et l’hommage aux saints en particulier semblent 
être des pratiques électorales aussi récurrentes qu’eficaces. L’article de Júlia Miranda 
(2001) sur les pratiques politiques de l’État voisin du Piauí est à cet égard très éclairant. 
Son gouverneur doit ses mandats successifs en grande partie à son sobriquet de « Main 
Sainte » (Mão Santa), repris sur son logo électoral, une main tendue surmontée d’une 
auréole – pour bénir et / ou distribuer ? Appliqué par son équipe de communication 
sur tout le matériel de campagne (afiches, chemisettes, casquettes, etc.), il contribue 
à lui assurer une identiication immédiate et d’immanquables réélections (Miranda 
2001). On ne peut trouver illustration plus explicite des observations de Christian 
Geffray qui a pour sa part décrit le fonctionnement du corps politique dans la région 
amazonienne de Marabá : 

(…) l’accès et le maintien au pouvoir lui-même [d’un élu], procède aussi de 
la capacité de son détenteur à se prévaloir des fonctions redistributives de 
l’État, pour en faire le vecteur d’une autorité reconnue dont les ressorts sont, là 
encore, paternalistes. (Geffray 1995 : 102, italiques de l’auteur)

Un mode de fonctionnement similaire est décrit, en Amazonie également, dans la 
région de Altamira, par Roberto Araújo qui l’analyse au sens weberien « d’autorité 
charismatique » du leader politique redistributeur et souligne : 

Les institutions sont structurellement asservies au besoin de fournir au leader 
les moyens d’exercer ses compétences : devenir le vecteur d’une redistribution 
partielle des moyens qu’il reçoit. (Araújo 1993 : 52)

Au Ceará cette fois, une description recueillie au cours d’un entretien informel 
auprès d’un visiteur de passage à Jericoacoara est elle aussi parlante. Il s’agit du 
plan de campagne que ce fonctionnaire de l’État envisage en vue d’une éventuelle 
candidature au mandat de « maire adjoint » (vice-prefeito) du bourg du sertão où il est 
en poste. Dans cette petite ville, une statue du saint patron a été érigée en haut d’un 
mont. L’oeuvre monumentale se trouve cependant inachevée car il manque la tête : 

Le rêve de tout le monde là-bas est de la voir terminée. Il faut juste envoyer un 
architecte la construire, faire un bon éclairage et un bon travail d’arborisation. 
Le type qui réussit ça est maire pour le restant de sa vie. (Francisco, 53 ans, 
commissaire de la police civile)

En me gardant de statuer sur le degré de généralisation de ces pratiques, il apparaît 
qu’elles ne sont ni récentes ni spéciiques à la région de Jericoacoara si j’en crois la 
gigantesque statue du Cristo Redentor qui culmine bras ouverts sur les hauteurs de 

31. En ce sens, le rôle du clergé est assez proche de celui relevé ailleurs dans le nouveau monde colonial 
ibérique du XVIIe siècle : il aboutit à séculariser ce qu’il ne peut contrôler (Bernand et Gruzinski 
1988 : 114).
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Rio de Janeiro32, et des igures saintes érigées sur les éminences de nombre de villes 
brésiliennes, petites et grandes. 

Il faut aussi nuancer le propos sur un autre point ain de rectiier le biais que 
pourrait introduire  le développement précédent. Les attitudes décrites traduisent 
bien une volonté de la part d’hommes politiques d’asseoir leur pouvoir en se plaçant 
délibérément en position de relais de l’autorité de « Dieu sur terre ». Cela n’autorise 
pas pour autant à afirmer que tous les hommes politiques régionaux pratiquent le 
cynisme ou dévoient l’institution politique dont ils sont les représentants ; pas plus 
que je ne pourrais prétendre que tous les Jericoacoarenses sont dupes de la ‘sainteté’ 
que manifeste la dévotion ostentatoire de leurs élus. Questionnée sur la raison pour 
laquelle elle avait fait allégeance à un candidat local qu’elle n’estimait pas, une 
ancienne a répondu pensivement : « Personne ne sait… un jour on peut avoir besoin » 
(Ninguém sabe… um dia pode precisar) ; rélexion qui laisse afleurer que la force 
n’est jamais bien loin, force brute de la coercition ou force de la nécessité du recours 
aux instances politiques personnalisées, lorsqu’il s’agit d’être emmené en ambulance 
à l’hôpital, d’obtenir un document administratif ou d’établir ses droits à la retraite. 

Ces nuances apportées, il reste que les gestes décrits, qu’il s’agisse d’édiier une 
église, d’installer l’image d’une sainte, de placer une auréole sur son logo électoral 
ou de terminer la construction monumentale d’un saint, constituent autant d’éléments 
religieux de la politique traditionnelle’ pourrait-on dire en paraphrasant Hannah 
Arendt.

« L’élément politique de la religion traditionnelle » 

Il est temps de reposer le problème de « l’élément politique de la religion 
traditionnelle » qu’est la « crainte de l’enfer » à la lumière de ce qui a été développé. 
Comment comprendre les décalages observés dans les représentations locales du 
destin post mortem et que traduisent-ils au plan de l’autorité et de son exercice ?

Tout d’abord, les incursions et les emprunts des candidats et des hommes politiques 
au registre du religieux marquent une tendance du politique à s’appuyer sur l’autorité 
religieuse. Cette collusion de domaines en principe séparés par la constitution 
nationale traduit la personnalisation des relations politiques à l’échelle municipale 
et étatique – instaurée et entretenue par des pratiques et institutions telles que le 
parrainage et le compérage – mais elle traduit aussi des modalités sociales particulières 
d’interprétation du suffrage universel. Dans l’une de ses variantes les plus crues, ces 
modalités se manifestent dans les pratiques du « corral électoral » (coral eleitoral). 
L’expression désigne une masse d’électeurs fournissant à un candidat le vote collectif 
négocié par un « caporal électoral » lors d’une campagne (Leal 1975). Au contraire de 

32. Cf. Enders 2000 : 253-256 pour les circonstances historiques et politiques de sa construction et de 
son éclairage en haut du Corcovado. Selon une déclaration de l’évêque de Porto Alegre lors de son 
inauguration en 1931, Rio de Janeiro étant alors capitale fédérale : « la statue est [décrite] comme 
un rappel  que ‘le Christ devra être le Rédempteur de la Nation (…)’. » (Enders 2000 : 256).
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ce que pourrait suggérer ce registre de langage, ces pratiques ne sont pas limitées aux 
régions rurales et pastorales et s’appliquent aussi dans les villes33. 

Est-il hasardeux de corréler l’existence de ces modalités particulières de suffrage 
politique, qui apportent à des candidats des votes ‘collectifs’, à l’existence d’un autre 
type de suffrages : ceux des vivants pour les morts ? La rélexion de Jacques Le Goff 
nous invite à y regarder de plus près. Il souligne en effet la fonction de cohésion 
sociale des « suffrages »34 apportés par les vivants aux morts (Le Goff 1981 : 24) 
depuis l’invention dans l’Europe du Moyen Âge de ce « troisième lieu » entre paradis 
et enfer qu’est le purgatoire. 

Qu’il s’agisse de messes, de prières, de bougies brûlées, ces actes rituels sous-
entendent en effet une forme de commerce possible entre les vivants et les défunts ; 
possibilité aujourd’hui discutée à Jericoacoara. Toutes choses égales par ailleurs, c’est 
dire que d’une certaine façon l’enjeu de ce débat autour du sort des « âmes », et du 
jugement divin susceptible ou non de les renvoyer dans « ce monde » terrestre et 
nocturne est l’inclusion ou l’exclusion des défunts de la société ; et ce à un moment 
où l’individualisme gagne du terrain. De cette société, occidentale et monothéiste, 
Daniel de Coppet écrivait :

La société, vécue comme un tout comprenant les relations socio-cosmiques, n’a 
cessé depuis le Moyen Âge, en passant par les Lumières d’être graduellement 
dévalorisée, sinon complètement oblitérée. Au bout de ce lent cheminement, la 
société a ini par être séparée du cosmos et pensée comme simple collection 
d’individus (…). (de Coppet, 1992 : 115)

Au plan des représentations locales, le renversement que marque le passage du 
jugement immédiat au jugement différé pourrait bien être une étape de ce « lent 
cheminement ». Pour l’heure, les deux pans du cosmos que sont « le ciel » et la surface 
terrestre de « ce monde » subsistent à Jericoacoara. La « collection d’individus » y 
est encore reléguée à la ‘salle d’attente’ du jugement dernier que se représentent les 
tenants du jugement différé. Mais cette relégation, qui signiie la rupture de la société 
d’avec ses morts ne marque-t-elle pas à coup sûr une étape de cette gradation ?

Ne serait-elle pas aussi une étape conduisant vers « la perte de la foi en des états 
futurs » que Hannah Arendt donne comme irréversible et passant par la disparition de 
la « crainte de l’enfer » ? L’analyse du propos des tenants du jugement différé montre 
en tous cas une oblitération de la sanction des actes commis pendant une vie humaine, 
renvoyée au temps lointain du jugement dernier. Cette atemporalité a pour corollaire 
un renforcement de l’agir à l’échelle de cette même vie humaine : « Ici ça se fait, ici ça 
se paie ! » ; discours dont j’ai signalé la tonalité ‘protestante’. Or ainsi que le remarque 
Norbert Elias : 

33. A Fortaleza, les ‘achats’ collectifs de votes sont en régression au profit de négociations plus 
individuelles. Cf. Barreira 2001. Je ne suis pas en mesure d’évaluer précisément ce qu’il en est pour 
la région de Jericoacoara où je n’ai jamais pratiqué d’observation directe en période électorale.

34. L’emploi du terme sufrágio dans les annonces nécrologiques relevées par José Witter (1983 : 95-99) 
dans divers quotidiens de São Paulo de l’époque 1920-1940 montre que la notion de « suffrage » des 
vivants pour les morts mise en avant par Le Goff est à prendre à la lettre.
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Ce que Max Weber présentait comme l’éthique protestante fut sous sa forme 
initiale, au XVIIe siècle, plutôt un symptôme que la cause d’un changement 
dans l’habitus social des individus – en l’occurrence plus particulièrement 
de commerçants en train de s’élever dans l’échelle sociale, ou désireux de le 
faire – en train d’évoluer dans le sens d’une plus grande individualisation. 
(Elias 1991 : 265, note 2)

Bien que la plupart des habitants de Jericoacoara se présentent comme catholiques, 
un renforcement de l’agir est exprimé par le « ici ça se fait, ici ça se paie » prôné par 
les tenants du jugement différé. Ainsi qu’il a été mentionné, ces derniers sont plutôt 
des personnes lettrées du groupe35. Au plan des « transformations de l’équilibre ‘nous-
je’ «  développées par Elias, ceci pourrait bien traduire un affaiblissement du ‘nous’ au 
proit du ‘je’ ; processus qui passe, explique le même auteur, par un accroissement de 
l’intériorisation des contraintes et du contrôle des sentiments. 

Je terminerai cette exploration rétrospective en rappelant les continuités et les 
discontinuités repérées dans les données de ces années charnières du début des années 
1990, et en revenant sur leurs implications en matière d’autorité.

Au-delà de leurs divergences une constante se dégage des représentations 
analysées. L’autorité est toujours considérée comme émanant de Dieu, c’est-à-dire 
d’une source religieuse au sens large. Or si la religion est bien comme l’afirme 
Durkheim « (…)] avant tout, un système de notions au moyen desquels les individus 
se représentent la société dont ils sont membres et les rapports, obscurs mais intimes, 
qu’ils soutiennent avec elle » (Durkheim 1994 : 323), il faut alors en inférer que ces 
rapports bougent. Ce mouvement n’a rien pour nous surprendre, dans le contexte d’un 
groupe au mode de vie bouleversé, à la fois de l’intérieur par la recomposition des 
relations d’interdépendance entre ses membres et de l’extérieur par le rapprochement 
d’institutions autrefois lointaines. 

Quant à la manière dont ce « système de notions » qu’est la religion bouge, ses 
modalités entrent en résonance avec ce qu’écrivait Daniel de Coppet des :

 « très riches années, à l’origine de l’anthropologie et de la sociologie [qui] ont 
vu (…) Durkheim faire de la société le premier principe, le dieu d’ici-bas ». 
(de Coppet 1992 : 116). 

Dans la nouvelle coniguration telle que la font valoir les tenants du jugement 
différé, Dieu reste la source de toute autorité36 mais l’exercice de celle-ci est en 
quelque sorte limitée, dans sa temporalité tout au moins, par rapport à la coniguration 
précédente. Le jugement sur la portée des actes commis par chacun est alors laissé en 

35. En ce sens, l’expansion fulgurante des dénominations protestantes, notamment évangéliques, au 
Brésil pays très majoritairement catholique dans les trente dernières années n’a rien de surprenant 
(cf. chiffres nationaux in Garcia, Rivron et Bouvier 2000 : 33, tableau I.3.7 et régionaux in Lopes 
Júnior 2000 : 292. La tendance ici observée corrobore l’analyse que fait Marion Aubrée de la 
valorisation de l’alphabétisation dans les trajectoires d’ascension sociale des fidèles pentecôtistes 
de la région de Recife (Aubrée 2000 : 328).

36. N’oublions pas que selon un proverbe bien connu (plutôt entendu en milieu urbain), « Dieu est 
brésilien » (Deus é brasileiro). 
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dernier ressort à l’appréciation – et aux limites – des consciences individuelles, et du 
secret de l’isoloir. 

Faut-il en inférer que la voie ainsi ouverte sera suivie, ou bien d’autres, empruntées 
par exemple par les mouvements évangéliques, « fournissant des instruments pour 
transformer [l]es enjeux politiques en les exprimant dans un  langage religieux » (Boyer 
2007 : 172) ? Une nouvelle enquête serait nécessaire pour en préciser aujourd’hui les 
recompositions, stabilisations et contigüités dans le contexte considéré hier.

Pour inir, j’insisterai sur un autre corollaire de ce renforcement de l’agir à 
l’échelle d’une vie humaine : l’impossibilité du commerce avec les morts. Car si les 
nouvelles représentations signiient une autre façon pour les vivants de se représenter 
leur propre destin post mortem, la coupure des vivants d’avec les morts ainsi instaurée 
traduit à un certain degré une rupture, elle aussi temporelle, avec le passé dont ils ont 
été les témoins.
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