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En-visager les Balkans

Le réve oriental ou la place d’un mangque

Marianne MESNIL

Résumé : Avec I’apparition du livre de Said, Orientalism, la notion d’orientalisme a suscité un
large débat. Pour Said, ’Occident n’a jamais eu qu’un seul but : celui de la colonisation de
[’Orient. Et « 'orientalisme » en est une expression. Pourtant, s’il est vrai que les explorations,
missions diplomatiques et autres, ont toujours été sous-tendues par des intéréts économiques
et politiques, le phénoméne du Voyage en Orient ne peut pas pour autant étre complétement
réduit a cette seule dimension. Dans cet article, nous nous proposons de revisiter cette notion
d’orientalisme a partir de deux textes qui évoquent, chacun a leur maniére, une ville de |’Orient
« proche » de I’Europe, Constantinople-Istanbul et Bucarest. En examinant les discours de deux
« voyageurs » occidentaux, Pierre Loti (revisité par Barthes) pour Constantinople et Ulysse
de Marsillac pour Bucarest, nous ticherons de montrer comment le phénoméne orientaliste
ne se limite pas a cette « entreprise coloniale » dont parle Said, mais indique aussi la place
d’un « manque », dont le XIX® siecle occidental fait surgir I'ampleur. En suivant une piste de
réflexion ouverte par le grand sociologue N. Elias, on peut apercevoir que ce manque, creusé,
en quelque sorte, par la civilisation des moeurs et que tente de combler le réve d’Orient, occupe
une place dessinée par un long processus d’autocontrainte qui a marqué la société occidentale
au cours de plusieurs siécles d’ histoire.

Mots-clés : orientalisme, Said, Elias, eros et thanathos, Balkans, processus de civilisation.

Abstract: After Said’s Orientalism, the idea of orientalism has been widely debated. In Said s
perspective, colonialism was indeed the main rationale behind orientalism. The oriental
travels of western elites cannot however be reduced to political and economic interests. In this
article, I therefore attempt at revisiting the notion of orientalism in analysing two texts that
evoke cities of a “near” Orient, namely those of Pierre Loti (revisited by Roland Barthes) on
Constantinople-Istanbul and of Ulysse de Marsillac on Bucharest. On that basis, I argue that
the orientalist phenomenon cannot be reduced to a colonial project but also points to a feeling
of loss. Following then Elias, I argue that this feeling, and the “orientalist dream”, can be
interpreted in light of the development of the “civilizing process” and the historic emergence of
“self-restraint” in the modern West.

Keywords: orientalism, Said, Elias, eros and thanatos, Balkans, civilizing process.
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L’Orient, les Balkans et 'Occident

Dans cet article, nous nous proposons de revisiter la notion d’orientalisme, dans une
perspective qui nous a été suggérée par notre propre expérience de terrain en Roumanie.
En effet, la place de ce pays au sein des Balkans, définis comme région géographique,
unité historique, voire « aire culturelle », a toujours fait 1’objet de controverses pour
les Roumains eux-mémes. Et cette controverse a repris de la vigueur lors de la chute
du régime Ceausescu, au moment ou a surgi un enjeu politico-économique de taille
pour le pays, celui de son inclusion dans 1’Union européenne. C’est que la Roumanie,
comme les Balkans, a toujours été pergue par 1I’Europe occidentale comme « Porte de
I’Orient », véhicule de tous les stéréotypes qui accompagnent la notion d’orientalisme'.
Notre terrain, par sa marginalité géographique et historique par rapport aux Balkans?,
nous a donc confrontée de facto a cette problématique de [ ‘orientalisme.

C’est a partir de deux textes que nous reprendrons ici la question, qui a rebondi
dans les milieux scientifiques avec I’apparition du livre de Said sur I’orientalisme, paru
en 1978. Chacun de ces textes évoque a sa maniere, une ville de 1’Orient « proche »
de I’Europe, Constantinople-Istanbul et Bucarest, cette derniére faisant partie de notre
« terrain ».

En examinant les discours de deux voyageurs occidentaux, celui de Pierre Loti
(revisité¢ par Barthes) pour Constantinople, et celui d’Ulysse de Marsillac pour
Bucarest, nous tacherons de montrer comment la question de 1’orientalisme ne se
limite pas a cette entreprise coloniale dont parle Said, mais indique aussi la place d’un
manque, dont le XIX¢ siécle occidental va faire surgir I’ampleur.

Pour soutenir ce point de vue, nous aurons également recours a une lecture de
la Civilisation des moeurs de N. Elias, effectuée a travers le prisme de cet Autre
qu’est I’Européen oriental. Nous y préciserons ce « manque » que fait apparaitre
I’engouement pour le Voyage en Orient de 1’époque coloniale, mais qui ne peut étre
complétement réduit a ce seul intérét colonial®.

Nous indiquerons également de maniére succincte, en quoi la distinction
entre orientalisme et balkanisme, telle que la propose M. Todorova, ne nous a pas
convaincue.

Qu'entend-on par “orientalisme” ?

L’orientalisme tel qu’il apparait au XIX® si¢cle, indique une double acception
dont le point commun est de renvoyer a une connaissance “objective”. En effet,
selon la définition du Littré (1863-1872), il s’agit de I’« Ensemble des connaissances,

1. Jairepris quelques-uns de ces stéréotypes dans un article intitulé Balkanique toi-méme! paru dans
un numéro de la revue roumaine « Martor » consacrée précisément au théme Les Roumains et les
Balkans (Mesnil 2001).

2. Rappelons que, contrairement aux autres pays de la Péninsule balkanique, les « Pays roumains »
Valachie et Moldavie (Jara Romaneasca si Tara Moldoveneasca), n’ont jamais connu le régime des
« Millet » sous la domination ottomane.

3. Il faut cependant rendre justice a Said d’avoir tenté d’expliciter son propos en y apportant quelques
nuances. Il s’y est attaché, en particulier, dans sa préface a la derniére édition de son livre qui,
entretemps, avait suscité de nombreuses critiques souvent grossiéres et non fondées.
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des idées philosophiques et des meeurs des peuples orientaux » ou encore de « la
science des orientalistes, connaissance des langues orientales ». Pour cette méme
source, le terme « orientaliste » désigne « celui qui est versé dans la connaissance
des langues orientales » ou encore le « peintre qui emprunte surtout ses sujets et ses
couleurs a I’Orient ». Seule cette derniére acception nous introduit a une dimension
de I’'imaginaire occidental, que nous allons retrouver dans les approches plus récentes
de la notion d’orientalisme.

Cette évolution du sens donné au terme est apparue avec la remise en cause des
idéologies coloniales et de I’ethnocentrisme qui caractérisaient les discours tenus sur
les « voisins d’Orient ». Une date marque plus particuliérement un tel décentrement du
regard : en 1978 parait1’ouvrage de Said, Orientalism. Avec cet ouvrage, I’orientalisme
peut se définir, non plus comme “ science ”, basée sur la connaissance ““ objective ”,
mais comme un discours aux multiples facettes, de ’Occident sur I’Orient qui se
déploie dans un temps et un espace assez bien définis, a travers un corpus de travaux
et d’ceuvres sur la culture, plus particuliérement en peinture et en littérature.

Dans cette nouvelle approche critique, I’orientalisme est considéré comme un
ensemble de représentations qui accompagnent des faits politiques et idéologiques
dont le cadre est fourni, pour 1’essentiel, par les “ voyages-découvertes ” menés vers
I’Est, et par les entreprises coloniales en direction de I’Egypte et du Maghreb. Son
temps, c’est, pour I’essentiel, le XIX¢si¢cle ou il s’inscrit dans un courant d’expression
individualiste romantique. Son espace est plus fluctuant. On y distinguera un
« orientalisme du Levant », par opposition a I’orientalisme d’Afrique du nord, li¢ aux
conquétes coloniales.

Les deux orientalismes

L'orientalisme levantin ( Byzance-Constantinople-Istanbul)

Si I’on se réfere au sens premier d’Orient, cela va de soi : il faut nécessairement
nous tourner vers le point cardinal ou le soleil se leve. Et ¢’est bien la que se situent
les débuts de I’orientalisme. Apres la mode des “ turqueries ” qui, au X VII° siecle,
envahit, en particulier, la cour de Louis XIV, un intérét croissant pour I’Orient , va
se manifester au cours des XVIII®et surtout, XIX* si¢cles. Des voyageurs illustres
rameéneront de leurs périples, des écrits concernant leurs expériences orientales’.

Mais, entre les “ turqueries ” du Bourgeois gentilhomme et |’orientalisme
moderne, la carte de I’Europe va changer. L’ancienne puissance ottomane, tantot
courtisée, tantot combattue par les Grands de 1’Europe, est maintenant en déclin. Et
ce sont les ruines d’un long passé, évoquant les fastes de Byzance et de la Sublime
Porte, qui vont venir nourrir les ““ réves d’Orient ” de cette modernité. C’est sur cette
carte crépusculaire que vient s’inscrire le Voyage en Orient qu’écrivains et artistes
d’Occident vont accomplir tel un voyage initiatique, source de leur inspiration,
ouvrant ainsi la voie aux premicres formes d’exploitation touristique qui suivront le
tracé de /’Orient-Express.

b}

4. Les témoignages abondent concernant de tels voyages. Et les femmes n’en sont pas exclues ! Voir
par exemple, 'ouvrage de Barbara Hodgson (2005).
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Le premier temps de 1’orientalisme, ¢’est donc celui qui élit Istanbul comme lieu de
tous les fantasmes de 1’Occident, emportant dans le sillage de son histoire millénaire
les ors de Byzance et ceux du palais de Topkapi. Jusqu’a la chute de I’Empire ottoman,
et malgré I’affaiblissement du régime, Istanbul va rester la ville-phare de 1’Orient’.

Et comme I’exprime si clairement 1’Académicien Edmond About a sa descente
de I’Orient-Express, a Stamboul, en 1883: « Eveillons-nous d’un beau réve ; allons
perdre nos illusions ! » (About, De Pontoise a Stamboul, cité dans Ben Mahmoud &
Daniel 2008 : 154). Pour tous ceux, peintres et romanciers ou « simples touristes » qui
I’ont évoquée, la ville est devenue « ville révée ».

Lorientalisme colonial (Napoléon en Egypte et la Bataille d’Alger)

Cependant, trés vite, va se produire un déplacement de 1’orientalisme vers le sud
de I’Europe. Deux dates expliquent ce changement de cap : elles renvoient a des
événements militaires — ce qui donne ici raison a ’analyse de Said et a sa lecture
de I’orientalisme « en clé de colonialisme ». Ces deux dates sont 1798, qui marque
I’aventure de la conquéte de Bonaparte en Egypte. Et 1830, date de la Bataille
d’Alger, qui ouvre la période de domination coloniale dans cette région. Avec ces
deux événements militaires, s’opére un déplacement de 1’intérét occidental pour cet
exotisme du proche. A 1’orientalisme du Levant, succéde cet « orientalisme colonial »
dont les centres d’intérét seront désormais les antiquités égyptiennes et la culture
arabe, plutdt qu’ottomane.

Edward Said et les deux orientalismes

Nous I’avons rappelé, 1’analyse d’Edward Said a fait date dans le domaine
de I’analyse idéologique des propos sur l’islam. C’est une critique radicale de
I’ethnocentrisme occidental. L’auteur y stigmatise les productions de I’orientalisme
en tant que discours traduisant, non pas la réalité de I’islam et du monde arabe, mais
celle des Occidentaux partis a la rencontre d’un Orient révé ou fantasmé, sur fond d’un
rapport de domination. Autrement dit, Said montre que de tels discours ne peuvent
mener qu’a connaitre, non pas les Orientaux, mais les Occidentaux eux-mémes. C’est
la tout le chemin parcouru depuis la définition positiviste du Littré.

Pour I’auteur, I’Occident n’a jamais eu qu’un seul but : celui de la colonisation
de I’Orient. Mais, s’il est vrai que les explorations, missions diplomatiques et autres,
ont toujours été sous-tendues par des intéréts de profit économique et de domination
politique, le phénomene du Voyage en Orient ne peut cependant pas étre complétement
réduit a cette seule dimension. Une position aussi monolithique a suscité a son tour de
nombreuses critiques®.

5. Lhistoire des Balkans reléve pour une part de cet Empire ottoman, mais aussi de sa capitale restée,
dans les Balkans orthodoxes, le symbole de la vieille chrétienté byzantine. Dans les traditions
orales des populations balkaniques et slavo-roumaines, Istanbul/Constantinople est appelée
Tsarigrad, littéralement, /a ville de I'Empereur, par référence a ’empire byzantin.

6.  Parmi celles-ci, figure I’analyse de l'orientalisme des saint-simoniens qui concerne surtout ce
deuxiéme temps de I'orientalisme directement li¢ a la conquéte de I’Egypte et de I’Algérie. Voir a
ce propos Levallois et Maussa (2006).
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On notera également que I’ouvrage de Said a pour objet, essentiellement, ce
“ deuxiéme temps ” de I’orientalisme dont les discours et représentations se portent sur
les contrées d’Afrique du nord devenues entretemps les cibles d’opérations militaires
qui aboutissent aux dominations coloniales. Mais 1’ouvrage ne fait guére de place
a D’orientalisme levantin, davantage marqué par les traditions ottomanes qu’arabes,
qu’il faut pourtant interroger pour comprendre la notion elle-méme dans toute sa
complexité. C’est cet aspect d’un premier orientalisme que nous nous proposons
d’aborder dans ce qui suit.

Deux villes aux portes de I’Orient

Istanbul et Bucarest

(...) dans le vieil Orient tout est possible !
(Pierre Loti, Aziyadé — a propos d’Istanbul)

Que voulez-vous, nous sommes aux portes de |’Orient, ou tout est pris a la légere...
(Raymond Poincaré — a propos de Bucarest)’

La démarche que nous nous proposons de suivre est d’effectuer, sous la conduite
de deux auteurs, la visite de deux villes, qui, bien que fort différentes, se situent aux
“ Portes de I’Orient .

Nous commencerons donc par Istanbul, aux marges de I’Europe, en compagnie de
Roland Barthes et de sa lecture du roman de Pierre Loti, Aziyadé. Puis nous reviendrons
en Europe, aux marges des Balkans, pour visiter Bucarest telle que 1’évoque un certain
Ulysse de Marsillac®, voyageur frangais dégu de la Révolution de 1848, qui vient
s’exiler dans cette ville, en ce milieu du XIX°© ou Loti, de son coté, visite 1’Istanbul de
tous ses fantasmes. Les deux villes choisies pour ce propos, s’opposent cependant en
bien des points.

La premiére, au passé prestigieux qui rayonne encore des derniers feux de sa gloire
en déclin’, apparait comme « Terminus de I’Europe », image que vient concrétiser la
liaison de I’Orient-Express en 1883 (Voir notamment Ben Mahmoud et Daniel 2008).

A 1a méme époque, Bucarest ressemble encore a un petit bourg de province. Mais,
avec sa bourgeoisie émergente qui porte les idées nationalistes révolutionnaires et va

7. Cette phrase qu’on attribue a R. Poincaré (1860-1934) avocat et homme politique francais, lors de
son s¢jour a Bucarest, est devenue célébre. L’écrivain roumain M. Caragiale place la phrase en
exergue de son livre Crai de Curtea Vechia (Les seigneurs du Vieux-Castel, dans la traduction
frangaise de Cl. B. Levenson, publi¢e a L’Age d’Homme, 1969).

8.  Ulysse de Marsillac, militaire de formation, fut d’abord enseignant a I'Ecole Militaire de Bucarest
puis y a exercé le métier de journaliste.

9. Le déclin de la puissance ottomane s’amorce des la fin du XVI¢ siecle (défaite de la bataille de
Lépante en 1571), mais surtout un siecle plus tard avec la défaite des Turcs devant Vienne, en 1683.
Suivront les guerres russo-turques (conflits a répétition au cours des XVIII® et XIX¢ siecles) et le
démantelement définitif de I’Empire consacré par le Traité de Versailles, en 1918.
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bientot féter son indépendance, la ville est en pleine ascension et a la veille de devenir
capitale du nouvel Etat roumain'.

Ces turbulences politiques, qui se produisent un peu partout dans les Balkans,
créent un engouement aupres d’une élite occidentale qui veut encourager ces
mouvements de libération. L’exemple le plus célebre en est sans doute I’engagement
de Byron dans la lutte pour I’indépendance grecque!'. Dans cette Turquie d’Europe',
les conflits ne sont donc pas coloniaux mais d’indépendance nationale®. Et les
relations de domination entre pays d’Europe et Empire ottoman y sont inversées, par
rapport a I’ « orientalisme colonial » d’Afrique du Nord. L’évocation des deux villes
a travers Loti et de Marsillac!4, va nous permettre de préciser comment s’y exprime la
rencontre entre Occident et Orient de 1I’Europe, en ce milieu du XIX° siecle.

Istanbul, une ville révée

Aziyadé lu par Barthes

C’est donc a Roland Barthes et a sa lecture tout en finesse du roman de Loti,
Aziyade (1879), que nous allons nous adresser pour effectuer la visite de cette premiére
ville révée. Dans ce texte en effet, Barthes tente de pointer les figures dominantes du
roman qu’il qualifie de roman de la dérive (cette contestation paresseuse), un roman
« dans lequel rien ne se passe ». Les héros de Loti évoluent au fil de 1’eau, sur fond
de villes en déshérence : d’abord Salonique'®, ou débute I’histoire, puis Stamboul ou
vient mourir le réve oriental, comme 1’écrit Loti :

Tout ce réve oriental est achevé ; cette étape de mon existence, la derniere
sans doute qui aura du charme,est passée sans retour, et le temps peut-étre en
balayera jusqu’au souvenir. (Loti 1928 : 174)

Et plus loin :
C’est fini de I’Orient, le réve est achevé. (Ibid. : 299)

La figure-symbole de cette dérive, ¢’est, selon Barthes, le /it flottant, 1a barque qui,
apres une promenade amoureuse, ramene au sérail, dans ’anonymat de la nuit, la pure

10.  Quelques dates pour mémoire : en 1859, c’est la réunion de la Moldavie et de la Valachie sous lon
Cuza ; en 1862, Bucarest devient capitale de la Roumanie ; au Congrées de Berlin de 1878, son
indépendance est reconnue par les grandes puissances.

11.  Missolonghi 1825. L’événement est célébré par un tableau de Delacroix, « La Gréce sur les ruines
de Missolonghi » (1826).

12.  Onadésignéainsiles pays de la Péninsule balkanique sous autorité ottomane, jusqu’a ’effondrement
de ’Empire et les traités de 1918.

13. M. Todorova (1997) fait de cette distinction I'un des points de son argumentation qui appelle a ne
pas confondre « orientalisme » et « balkanisme ».

14.  Leurs écrits sont plus ou moins contemporains : Loti (1850-1923), Aziyadé (1879), et de Marsillac
(1826-1877), Voyage (1869), et Guide de Bucarest (1877).

15.  Rappelons que Salonique est alors un centre urbain important de cette région de I’Empire ottoman.
C’est la ville natale de Mustafa Kemal, futur Atatiirk, fondateur de la Turquie moderne.

28



Le réve oriental ou la place d’un manque

Aziyadé bercée dans les bras de son amant, par le mouvement des vagues de la baie
de Salonique. Mais ce /it flottant n’évoque pas seulement les amours interdites entre
un Occidental et une jeune épouse échappée du sérail. Le /it flottant, c’est la figure de
la transgression absolue, qui fait dire a Loti, a propos du trouble ressenti face au jeune
Samuel, complice de ses amours et amoureux, lui-méme du lieutenant Loti :

Quelque chose d’inoui et de ténébreux avait un moment passé dans la téte du
pauvre Samuel — dans le vieil Orient tout est possible ! (Ibid. : 169)

Tout est possible : autrement dit, loin des contraintes de 1’Occident, toutes les
transgressions, toutes les débauches sont possibles. Selon Barthes, « la douce et
pure Aziyade est aussi [’histoire d’une débauche » (Ibid : 171), celle de deux villes,
Salonique puis Istanbul. « La ‘débauche’», écrit encore Barthes, « voila le terme fort
de notre histoire » (Ibid. :172).

Dérive et déshérence, sensualité et volupté sont les mots-clés que Barthes décline
a Pappui de ce qu’il appelle « le grand paradigme de la débauche ». Toutes ces
notions suggerent les contours d’un certain orientalisme révé par I’Occident. C’est
la figure de la transgression qu’incarnent ces villes qui donne véritablement corps
au roman. Pour Barthes, Salonique et Istanbul (tout comme Tanger) sont de parfaites
illustrations de telles villes de Dérive qu’il congoit comme :

(...) ni trop grandes, ni trop neuves, il faut qu’elles aient un passé (ainsi Tanger,
ancienne Vville internationale) et soient cependant encore vivantes... villes
paresseuses, oisives et cependant nullement luxueuses, ou la débauche régne
sans s’y prendre au sérieux ; tel sans doute le Stamboul de Loti. (Ibid. : 177)

Et enfin, Barthes compléte cette vision d’Istanbul ou Salonique en dérive, par
cette autre image de villes en déshérence : « oul tout subsiste, mais rien n’appartient plus d
personne, ou il y a perte, non de biens, mais des héritages et des héritiers ». Telle, encore : « la
Turquie a ['agonie (comme grande puissance), le modernisme aux portes, peu de défenses et ¢a
et la le culte du démodé, du raffinement passé... » (Ibid. : 178).

La place d’un mangque

Mais le propos le plus pertinent de Barthes, dans cette lecture de Loti, nous semble
tenir en quelques phrases qui rejoignent ce que nous avons cru apercevoir dans les
textes concernant Bucarest, auxquels nous allons bientdt revenir. Barthes écrit en
effet, a propos de Aziyadeé :

En s’enfongant délicieusement dans la débauche asiatique, le lieutenant Loti
fuit les institutions morales de son pays, de sa culture, de sa civilisation...
(Ibid. : 172)

La contre-débauche n’est pas la pureté [qu’incarne [’héroine], ¢ ‘est la contrainte,
¢’est-a-dire ’'Occident [Nous soulignons].

Ainsi, de ’analyse de Barthes, se dégage une ligne de force : c’est I’opposition
qu’il explicite lui-méme, entre contrainte et désir, qui vient s’ inscrire dans la débauche
sur fond de rien, de dérive et de déshérence. La ville orientale, omniprésente dans
les romans de Loti, y est plus que la toile de fond servant au déroulement de ce que
Barthes qualifie comme un récit du rien ((Ibid. : 168). A travers ce rien, il nous semble
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que se dessine la place d’un manque que le héros Occidental tache de venir combler
en entreprenant son Voyage en Orient. Le Stamboul de Loti que redécouvre Barthes,
c’est bien la ville d’un Orient révé par I’Occident aux prises avec un « mal étre » dont
il ne percoit pas vraiment la cause mais dont il va chercher le remeéde aux confins de
I’Europe, « la ot tout est possible ».

Nous voila ainsi introduits a ce qui nous semble étre une clé de lecture pour
toutes les productions artistiques issues de 1’orientalisme. Et, dans cette réflexion,
nous trouvons également une premicére amorce de réponse apportée a un certain
monolithisme de la position de Said, qui lui a été reproché : ['orientalisme n’est sans
doute pas mi seulement par les intéréts de 1’entreprise coloniale. C’est aussi une quéte
dont I’objet est de combler un manque qui n’est pas d’ordre matériel.

Bucarest ou « le corps retrouvé »'¢, Ulysse de Marsillac'’
Donnons d’emblée la parole a cet exilé de France :

L’un de mes amis, véritable parisien de corps et d’dme, apres avoir habité six
ans a Bucarest, mécrivait de Paris ot il s en était retourné : « J'ai la nostalgie
de votre Valachie et, sur les quais de la Seine, je réve des quais boueux de la
Ddmbovita'®. (Notes de voyages, 1869)

Et il poursuit :

Dans les pays trés civilisés, a Paris, par exemple, il existe certainement des
satisfactions de ’esprit et des sens, mais il manque a nos ames quelque chose
que je ne peux définir, mais que je sens profondément. (Ibid. : 97)

En quoi dées lors, le Bucarest de 1850 a-t-il pu « combler ce manque dont 1’auteur
fait état ? Qu’est-ce donc que ce quelque chose qu’il ne peut définir, et que Bucarest a
pu lui offrir, au point de lui 6ter le désir de retour ? Le simple attrait de I’exotisme ne
suffit pas a tout expliquer.

Les écrits d’Ulysse de Marsillac ne sont pas a considérer comme une ceuvre
orientaliste, au sens ou nous 1’avons défini plus haut. Au contraire, pourrait-on dire,
il s’agit plutdt d’un genre qui reléve du « guide du voyageur », et qui renseigne pour
une bonne part, sur les modalités pratiques du voyage. En cela, Bucarest n’y apparait
pas, a proprement parler, comme 1’une de ces « villes révées » telles qu’elles peuvent
étre évoquées par les orientalistes. Pas plus qu’elle ne présente d’attrait proprement
touristique. Les expressions de nostalgie échangées ou commentées dans ces écrits
en sont d’autant plus pertinentes pour notre propos. A plusieurs reprises, I’auteur y
exprime quasi naivement, et sans véritablement se les expliquer, des « états d’ame »
qui révelent, a leur maniére les contours d’un manque déja rencontré chez Loti.

16.  Une premiére ébauche de notre analyse est parue sous ce titre dans la revue Martor, 2000.
17. Montpellier 1821-Bucarest 1877.

18. La Dambovita est le nom du cours d’eau qui traverse Bucarest. Ses rives ne furent que récemment
aménageées, lors de la construction, en 1984, de la monstrueuse « Maison du Peuple » de Ceausescu
devenue Palais du Parlement apres la révolution de 1989.
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Revenons encore a la lettre déja citée a laquelle I’écrivain ajoute ce commentaire :

Je pense que je comprends le motif de cette mélancolie qui apparait chez ceux
qui ont quitté ce pays et leur désir a tous de revenir ici. Bucarest, par un rare
privilége, satisfait notre double désir de civilisation et de liberté. (Ibid. : 97)

C’est, dit en termes a peine différents, I’opposition que nous avons pointée dans
I’analyse de Barthes, entre contrainte et désir. Que I’on pense encore a sa réflexion
a propos de Loti : contrairement au personnage du roman qui ne survit pas a la mort
de I’héroine, Loti I’auteur des romans qui vont suivre, ne cessera de nous décrire des
villes, « ¢ est-a-dire a signaler, a baliser (...) ['espace de son désir ». (Barthes 1972 :
172)

La débauche orientale comme réponse a la contrainte de ’Occident

Une lecture « eliasienne » de I’Orientalisme

C’est donc le contenu d’une telle opposition entre contrainte et désir que
nous allons maintenant tacher de préciser, en faisant appel a une autre approche qui
rejoint nos préoccupations anthropologiques. Il s’agit de la démarche de Norbert
Elias, et plus particulierement des hypothéses qu’il émet dans ses deux ouvrages
de base qui traitent de la civilisation de I’Occident, La civilisation des meeurs et La
dynamique de [’Occident”. Elias y montre comment la civilisation frangaise met dix
siecles a s’¢laborer et formuler un code de savoir-vivre dont la premicre ébauche
remonte au Moyen Age et se nomme courtoisie. Erasme va en tirer, 4 sa maniére,

19.  Nousn’aborderons pasici les riches débats quont suscités les écrits d’Elias concernant le « processus
de civilisation » de I’Occident. Nous avons mobilisé ces écrits car ils nous ont convaincus de leur
pertinence pour aborder notre propre questionnement : comment expliquer la fascination des
Occidentaux pour un « Orient » — réel ou mythique — qui va susciter tant de « voyages » dont la
portée apparait souvent comme véritablement initiatique. Contentons-nous de préciser, s’il en était
nécessaire, que nous n’adhérons pas aux critiques d’eurocentrisme adressées a Elias (en particulier,
dans la controverse dite « Elias-Diirr », suite a la critique acerbe que lui consacre ce chercheur
dans un premier volume paru a Frankfort en 1988, Le mythe du processus de civilisation). Un
seul exemple nous suffira a préciser notre position face a une telle critique : celui de la pudeur qui
serait le propre de la civilisation des meeurs, c’est-a-dire, de I’Occident. Ce n’est pas ce qu’affirme
Elias : lorsqu’il parle d’intériorisation des normes qui transforment les contraintes externes en
autocontraintes des individus, I’auteur n’indique pas pour autant qu’il s’agit d’une exclusivité
de la société occidentale, mais y voit un long processus qui, dans une conjoncture historique
bien précise et, dés lors, unique, a débouché sur une nouvelle perception du corps, un nouveau
code des sensibilités, spécifique, lui aussi, aux Occidentaux, selon la formulation de I’historien
R. Muchembled qui reprend largement les positions d’Elias pour analyser I’émergence de I’Homme
Moderne (1988). D’une maniére générale, I’analyse d’Elias ne nous semble pas incompatible
avec la reconnaissance de l'existence d’autres civilisations des maeurs, apparues dans d’autres
sociétés avec leurs propres codes des convenances etc. Mais, comme le dit encore D. Linhardt,
citant Greiner (2001 : note 34) a propos de la pudeur, « Mettre sur le méme plan la pudeur d’une
balinaise avec celle d’une lady victorienne serait préjudiciable car cela conduit a ne pas prendre
en compte que « les conditions historiques et sociales de la pudeur sont totalement différentes »
(Linhardt 2001 : 163). Le débat entre tenants d’une perspective dynamique des sociétés humaines,
et ceux qui préferent privilégier « I’essence universelle de ’Homme » n’est certes pas clos. Sur la
postérité scientifique d’Elias, on consultera également I'ouvrage paru en 2004 sous la direction de
S. Chevalier et .M. Privat, Norbert Elias et I'anthropologie.
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un petit manuel de civilité®. Sur ce parcours, la Civilité puérile donne le signal
du changement. Par I’objet méme dont il traite, il témoigne tout a la fois qu’a son
époque, le corps est encore présent sur la scéne sociale, mais aussi, qu’il y a lieu d’en
maitriser les fonctions naturelles. Mais, apres Erasme, I’alliance du christianisme et
de Descartes va accentuer la coupure entre le corps et ’ame. L’étre civilisé devient un
étre deésincarné. La place que réserve la société occidentale aux sens, et en particulier
a I’odorat, est significative a cet égard, dés le XVII® siecle?..

Cette lente émergence d’un implacable systéme de régles ne se fait pas sans
dégats?. Bient6t, en surgira ce mal étre indéfinissable, ce malaise dans la civilisation
(Freud), petit a petit, sans qu’on s’en soit véritablement apergu.

L’histoire de 1’émergence de ce mal étre, c’est finalement celle de la lente
intériorisation des régles et interdits qui a rendu possible la naissance de /’honnéte
homme, du civilisé. C’est la longue histoire de 1’organisation d’un refoulement. Ainsi,
la perte que I’honnéte homme a subie pour que triomphe la civilisation, n’est rien
moins que son corps. Lorsque de Marsillac écrit qu’ « il manque a nos ames quelque
chose que je ne peux définir, mais que je sens profondément », n’est-ce pas justement
de ce corps refoulé dont il est question ?

Et tous les Voyages en Orient du XIX¢ si¢cle occidental ne sont-t-il pas la quéte
informulée de ce corps perdu au long d’un processus de contraintes si parfaitement
intériorisées que le manque en devient indéfinissable ? C’est ce corps dissimulé
honteusement dans les sphéres de l’intimité que la découverte de I’Orient fait
brutalement resurgir sur le devant de la scéne sociale.

Ulysse de Marsillac écrit :

Entrez dans un salon, vous vous trouvez a Paris (...) Rien ne manque de ce qui
constitue la civilisation dans ce qu’elle a de meilleur. Quitter le salon et sortez
dans la rue. Vous vous réveillez completement dans [’ Orient de vos réves (...).
(1871 : 98-99)

Ainsi s’exprime la cohabitation de deux fantasmes dont Bucarest fournit le
décor : a l'intérieur, c’est la bourgeoisie parisienne qui donne le bon ton ; tandis qu’a
I’extérieur, c’est le réve d’Orient qui vous attend.

Eros et Thanatos

Un autre exemple de ce Bucarest qui a étonné et fasciné de Marsillac, c’est celui
des cimetiéres. I y consacre la dernicre page de ses Notes de voyages. 1l nous confie

20. Publié en latin en 1530, 'opuscule a fait I'objet d’une réédition bilingue et commentée a Bruxelles
(traduction, édition et introduction par Franz Bierlaire).

21.  Entre « corps parfumé » du « Cantique des cantiques » et « corps mortifié¢ » des ascétes du
christianisme, I’'odorat occupe une place toute particuliere dans la hiérarchie des sens en Occident.
Cette question a fait I'objet de plusieurs publications parmi lesquelles on citera ’ouvrage d’Alain
Corbin (1986) et celui de Annick Le Guérer (1988).

22. Rappelons qu’Elias attribue ce processus évolutif propre a 1’Occident, principalement a la double
centralisation de I’Eglise et de I’Etat, nous indiquant par la, une piste de recherche qui mérite sans
doute d’étre poursuivie.
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qu’il ne connait pas « un autre pays ou la mort serait traitée avec autant d’attention
qu’a Bucarest ». Puis il en vient a cette observation :

1l existe des centaines de vieux cimetieres, autant que d’églises. Ce sont comme
de petites cours ouvertes a tous les passants et parfois entourées de petites
maisons, logements habituels des prostituées. La mort et la volupté sont deux
sceurs proches chez les Roumains. (Ibid. : 99)

On ne pourrait exprimer plus littéralement cette figure universelle de la lutte entre
pulsion de vie et pulsion de mort. Et nous retrouvons une telle atmosphere dans les
cimeticres de Stamboul évoqués par Loti, des endroits « qui sont moins lieux de mort
qu’espace de débauche, de dérive », comme 1’écrit encore Barthes a ce propos (1972 :
178). Nous retrouvons ici un « grand classique » de la fascination occidentale pour
cette vision mélée de I’érotisme et de la mort. Que I’on pense aussi a, ce propos, a
« I’invention » occidentale de la figure de Dracula, a la fin de ce méme XIX° si¢cle.

De Bram Stocker au vampirisme des Balkans

Création littéraire du romantisme occidental, le personnage de Dracula n’a pas
fini de trouver des adeptes, tant dans la littérature fantastique que dans ses avatars
cinématographiques ou de la bande dessinée®. Sans nous appesantir sur ce théme, ce
« Prince des Ténebres » mérite cependant qu’on s’y arréte un instant, puisqu’il incarne,
a sa maniére, une rencontre entre imaginaires d’orient et d’occident de I’Europe. Une
telle re-création de 1’Occident d’inspiration orientale fait appel a une double source,
savante et populaire.

A la premiére, Bram Stocker a emprunté un cadre que 1’on peut rattacher au contexte
d’inspiration gothique qui a précédé 1’époque victorienne dans la littérature anglaise®.
Son anti-héros fait figure d’aristocrate, habitant un chateau médiéval, dans les sombres
foréts de la terra incognita de Transylvanie. En cela, le personnage participe du courant
littéraire de cette époque victorienne ou triomphent la nouvelle industrie, les idées
rationalistes qui I’accompagnent, mais aussi les conflits qui s’y développent sur fond
de rigidité morale et de pression sociale extréme — la société anglaise de cette époque
apparait comme une civilisation des meeurs ou I’autocontrainte, au sens d’Elias — est
a son sommet ! En ce sens, le roman Dracula pourrait étre qualifi¢é de « retour du
refoulé », comme le sont les autres productions artistiques qui participent du méme
courant (Ecole préraphaélite en peinture, par exemple). Les forces des ténébres s’y
expriment sur le mode de la fascination et de 1’horreur, en un lieu d’interdit absolu
ou se rencontrent eros et thanatos. Cette mise en perspective peut étre également
complétée par la réflexion de Todorov (op. cit. : 1970) a propos du genre fantastique,
caractéristique du XIX¢ siécle. L’auteur le définit par I’hésitation qu’inspire le récit :
c’est Iincertitude du lecteur (et du héros), balancé entre réalité et imaginaire, qui
crée la tension du roman fantastique. Et Todorov ne manque pas de trouver dans ce

23.  Surl’invention de Dracula et ses avatars cinématographiques, voir notamment McNally et Florescu
(1973).

24. Le roman gothique, apparu en Angleterre vers 1750, affectionne déja les themes macabres et les
décors exotiques qui seront développés un si¢cle plus tard dans la littérature fantastique.
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trait caractéristique de ce genre littéraire, la raison de son émergence dans I’Occident
rationaliste du XIX¢ si¢cle.

Mais revenons a notre Prince des ténéebres. Si c’est bien un voivode de 1’ histoire
réelle de la Roumanie qui a inspiré le roman de 1’écrivain irlandais®, cette source n’en
croise pas moins une autre réalité qui, cette fois, concerne les pratiques paysannes
rattachées au vampirisme dans les Balkans et jusqu’en Transylvanie?. Mais a cette
deuxiéme source, Bram Stocker n’a guére puisé que quelques accessoires pour
nourrir son roman épistolaire : pieux enfoncé dans le cceur, couleur rosée des cadavres
incorruptibles etc?’.

C’est que, en effet, les croyances et pratiques vampiriques des Balkans s’inscrivent
dans un tout autre contexte que celui de I’écrivain. Dans ce « vampirisme paysan », la
relation entre eros et thanatos laisse place a des préoccupations d’un tout autre ordre :
il s’agit d’apaiser des morts-vivants qui, a travers leur refus de rejoindre leur place
parmi les autres morts, demandent réparation a ceux qui auraient failli (volontairement
ou non) aux devoirs qu’ils ont envers leurs morts. Les croyances et pratiques se
renforcent ici pour réaffirmer la nécessité d’un respect rigoureux des reégles sociales,
ce qui nous méne a 1’opposé des préoccupations sous-jacentes aux romans victoriens
qui, pour leur part, laissent libre cours aux fantasmes interdits par la rigidité morale de
I’époque. La comparaison rapide que nous venons de faire entre ces deux expressions
vampiriques fait ressortir le fossé qui sépare les deux cultures, « paysanne orientale »
et « romantico-littéraire de I’Occident ».

Mais une derniére comparaison s’impose encore pour rejoindre notre propos.
En effet, I’évocation de la figure de Dracula nous a été suggérée par les quelques
réflexions sur le rapprochement entre les cimeticres et la sexualité qui s’y pratique a
ses abords, sous forme de prostitution®,

Dans ce cas de figure, a nouveau, le contexte a changé : la comparaison se fait,
cette fois, entre une réalité orientale et urbaine (Istanbul et Bucarest) et un imaginaire
occidental qui s’y trouve sollicité. Mais, dans ces lieux macabres, la débauche qui s’y
pratique, elle, n’est pas macabre, contrairement a ce qui se passe dans le vampirisme
du fantastique occidental. Les pratiques qui ont lieu aux abords de ces cimetiéres

25.  Le voivode Vlad Tepes Draculea (Vlad ’empaleur, fils du voivode Vlad Dracul) est bien a ’origine
du livre de Bram Stocker, lequel ne s’est pas privé, cependant, d’en donner son interprétation
personnelle. Voir a ce propos Cazacu 1988.

26. Indiquons au passage que se pose ici la question du chevauchement entre deux « aires culturelles »,
Mittel Europa, a laquelle appartiendrait la Transylvanie, et Balkans, dont on exclut généralement
cette derniere.

27.  L'undes premiers écrits occidentaux a ce sujet est dii a un religieux de I’époque des Lumiéres, Dom
Calmet, auteur d’une Dissertation sur les apparitions des anges, des démons et des esprits...(1746)
et dont le terrain d’observation se situe en Europe centrale et balkanique, et notamment en Serbie,
patrie du mot vampir que lui ont emprunté d’autres langues, comme c’est le cas du frangais. Parmi
les publications contemporaines sur les pratiques vampiriques récentes en Roumanie, on signalera
le beau livre d’Andreescu et Bacou paru en 1986 et dont une réédition de poche vient de paraitre
(2011).

28. Rappelons le rapprochement étymologique entre le roumain bordei, le frangais borde et bordel
ainsi que I’anglais border. Le sens commun a ces termes est celui de (demeure) « a la marge ».
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orientaux rejoignent ici un topos : pour autant que les sociétés échappent a la dérive
de I’autocontrainte éliasienne, les putains des cimetieres illustrent le triomphe de la
vie sur la mort, que ce soit a Bucarest ou a Stamboul, a Rome (Fellini), a Cuba, voire
méme aux abords du Cimetiére des Innocents dans le Paris médiéval.

Entre ces figures qui réaffirment le pouvoir de la vie sur la mort, et celles des héros
sombres du Romantisme occidental, le rapport entre eros et thanatos ne s’est-il pas
inversé ? Ce ne sont la que réflexions rapides qui méritent sans doute qu’on y revienne
plus longuement.

L’Orient comme hétérotopie?

La double nature des espaces orientaux, a la fois réels et imaginaires, que nous
avons relevée tout particulierement dans les écrits de de Marsillac, nous ameéne a nous
arréter un instant a la notion d’ hétérotopie proposée par Michel Foucault. L’auteur
s’en explique dans une conférence donnée en 1967 dont le texte a paru tardivement,
en 1984%. 1l y définit tout d’abord de telles hétérotopies en les opposant aux utopies.

1l'y a d’abord les utopies. Les utopies, ce sont les emplacements sans lieu réel.
Ce sont les emplacements qui entretiennent avec 1’espace réel de la société
un rapport général d’analogie directe ou inversée. C’est la société elle-méme
perfectionnée ou c’est l’envers de la société, mais, de toute facon, ces utopies
sont des espaces qui sont fondamentalement essentiellement irréels.

Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute
civilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, (...) qui sont des sortes de contre-
emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les
emplacements réels, tous les autres emplacements réels que |’on peut trouver
a l'intérieur de la culture sont a la fois représentés, contestés et inversés, des
sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient
effectivement localisables. Ces lieux, parce qu’ils sont absolument autres que
tous les emplacements qu’ils refletent et dont ils parlent, je les appellerai, par
opposition aux utopies, les hétérotopies. (Foucault 1984)

On ne reprendra pas ici les différents principes qu’énumére Foucault pour
caractériser de tels lieux hétérotopiques. Contentons-nous d’en relever quelques
exemples qui nous renvoient directement au réve Oriental dont il a été question plus
haut.

Il s’agit tout d’abord du Cimetiére. Foucault y voit un espace hétérotopique 1ié a
ce qu’on pourrait appeler, par pure symétrie, des hétérochronies :

I’hétérotopie se met a fonctionner a plein lorsque les hommes se trouvent dans
une sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel ; on voit par la que
le cimetiére est bien un lieu hautement hétérotopique, puisque le cimetiere
commence avec cette étrange hétérochronie qu’est, pour un individu, la perte
de la vie, et cette quasi éternité o il ne cesse pas de se dissoudre et de s effacer.
(Foucault 1984)

29.  Michel Foucault, Dits et écrits 1984 ; Commentaire audio de Michel Foucault - mp3. Nous n’avons
pas indiqué la référence des pages des passages cités, étant donné que nous avons utilisé la
transcription audio.
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C’est ensuite le Jardin (Oriental), qui, dans notre cas, jouxte, voire se confond,
avec le cimetiére. Foucault le considére comme

l’exemple le plus ancien de ces hétérotopies, en forme d’emplacements
contradictoires. Il ne faut pas oublier que le jardin, étonnante création
maintenant millénaire, avait en Orient des significations trés profondes et
comme superposées. Le jardin traditionnel des persans était un espace sacré
(...). (Foucault 1984)

Puis, jouxtant également (dans notre exemple Oriental), le cimeticre, (lieu de
débauche chez Loti comme chez de Marcillac), Foucault cite encore comme exemple,
les Maisons closes dont le role, serait « de créer un espace d’illusion qui dénonce
comme plus illusoire encore tout I’espace réel, tous les emplacements a I’intérieur
desquels la vie humaine est cloisonnée ». (Foucault 1984)

Mais, 1a ou l’auteur rejoint 1’analyse de Barthes, c’est en donnant 1’exemple du
bateau comme ’image par excellence de /’hétérotopie. Foucault clot sa conférence
en ces termes :

(...) et si l'on songe, aprés tout, que le bateau, c’est un morceau flottant
d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-méme, qui- est fermé sur soi et qui
est livré en méme temps a l'infini de la mer et qui, de port en port, de bordée
en bordée, de maison close en maison close, va jusqu’aux colonies chercher ce
qu’elles recélent de plus précieux en leurs jardins, vous comprenez pourquoi
le bateau a été pour notre civilisation, depuis le XVI¢ siécle jusqu’a nos jours,
(...) la plus grande réserve d’imagination. Le navire, c’est I’hétérotopie
par excellence. Dans les civilisations sans bateaux les réves se tarissent,
’espionnage y remplace [’aventure, et la police, les corsaires. (Foucault 1984)

Réve Oriental et réalité balkanique

Ainsi, selon ces propos, les lieux investis par le « réve oriental » de 1’Occident,
seraient des hétérotopies, situées quelque part entre espace réel et imaginaire, « sortes
d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les
autres emplacements réels que 1’on peut trouver a I’intérieur de la culture sont a la
fois représentés, contestés et inversés ». (Foucault 1984)

Revenons encore a notre voyageur frangais. En derniére analyse, ce que nous
révelent les écrits d’Ulysse de Marsillac, c’est la rencontre du voyageur avec une part
perdue de lui-méme. Or, cette perte indéfinissable, Elias en a indiqué la place qu’il
voit se dessiner au terme du « processus de civilisation propre a ’Occident, dont il a
tenté de saisir la dynamique. Dans le chapitre intitulé De la contrainte sociale a I’auto-
contrainte, Elias évoque les plaies que les conflits de la civilisation ont infligées au
psychisme, et qui ne cicatrisent pas toujours bien (Elias 1975 : 181-202). Et, dans une
interview donnée a propos de son livre, I’auteur parle de « stopper cette hémorragie
du plaisir humain, qui parfois me serre le coeur » (Interview a St. Fontaine, Nouvel
observateur, (29 av. 1974), in « Critiques et commentaires, Elias 1969 : 447).

Enfin, les écrits de de Marsillac nous semblent apporter quelque argument a une
autre réserve quant a l’interprétation d’un Orient exclusivement imaginé, comme
tente a I’affirmer Said. L’Orient des Orientalistes ne doit pas étre pris comme une
pure création de 1’Occident. Istanbul, Salonique, voire Bucarest, sont certes des villes
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largement révées par 1’Occident, des villes de dérive, pour reprendre 1’expression
de Barthes. Mais ce qui est dit a leur propos nous montre que la rencontre avec de
tels lieux constitue également une véritable expérience, une confrontation avec le
reel : celle de la redécouverte d’une sensualité que les contraintes intériorisées de
I’Occident ont largement refoulée du quotidien de ! honnéte homme, en cette seconde
moitié du XIX® siecle.

On comprend aussi que, sous cet aspect, nous ne pouvons suivre la distinction
que propose M. Todorova (1997) entre orientalisme et balkanisme. Ses arguments
ne nous semblent pas convaincants, lorsqu’elle oppose un « Orient imaginaire et une
realité des Balkans ». Selon elle, le premier ne servait pas seulement d’échappatoire a
I"aliénation d’un Occident qui s industrialisait rapidement, mais aussi de métaphore
de ce qui était interdit. Quant a la seconde, 1’auteur lui dénie, curieusement, tout
pouvoir fantasmatique, affirmant que les Balkans, avec leur aspect concret et sans
imagination et leur absence presque totale de richesse, ont induit une attitude directe,
généralement négative, mais rarement nuancée »*°.

Toute notre analyse se trouve en porte-a-faux par rapport a cette position qui
semble s’apparenter a un autodénigrement de 1’auteur d’origine bulgare! De fait, nous
venons de le voir, la fascination qu’exerce 1’Orient pour 1’Occident ne réside pas
essentiellement dans les richesses de ce dernier, mais dans I’espace de redécouverte
de cette part de soi a laquelle 1’autocensure occidentale a interdit I’accés. De maniére
générale, ce que nous laissent entendre les voyageurs occidentaux d’hier®!, ¢’est que,
la-bas, en Orient, la mise en place d’un nouveau code des sensibilités n’a pas eu lieu
(Muchembled 1988). Le Voyage en Orient qui commence aux fronti¢res de I’Europe,
n’est donc pas seulement li¢ a un contexte d’intérét économique ou politique. II est
aussi révélateur d’un intérét d’un autre ordre : reconquérir ce que les contraintes de
la civilité ont fait oublier. Cette préoccupation débouchera bientdt sur un nouveau
domaine de connaissance, la psychanalyse, s’inscrivant dans un projet individualiste,
comme thérapie face au mal étre de 1’Occident moderne. Dans cette perspective,
I’opposition pointée par Barthes entre contrainte et désir, dans /’Aziyadé de Loti,
prend alors tout son sens. Nous lui laisserons le dernier mot, avec cette phrase on ne
peut plus claire : « Turc ou Maghrébin, I'Orient n’est que la case d’un jeu, le terme
marqué d’une alternative : [’Occident ou autre chose » (Barthes 1972 : 174).
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