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Le rêve oriental ou la place d’un manque

Marianne MESNIL

Résumé : Avec l’apparition du livre de Said, Orientalism, la notion d’orientalisme a suscité un 
large débat. Pour Said, l’Occident n’a jamais eu qu’un seul but : celui de la colonisation de 
l’Orient. Et « l’orientalisme » en est une expression. Pourtant, s’il est vrai que les explorations, 
missions diplomatiques et autres, ont toujours été sous-tendues par des intérêts économiques 
et politiques, le phénomène du Voyage en Orient ne peut pas pour autant être complètement 
réduit à cette seule dimension. Dans cet article, nous nous proposons de revisiter cette notion 
d’orientalisme à partir de deux textes qui évoquent, chacun à leur manière, une ville de l’Orient 
« proche » de l’Europe, Constantinople-Istanbul et Bucarest. En examinant les discours de deux 
« voyageurs » occidentaux, Pierre Loti (revisité par Barthes) pour Constantinople et Ulysse 
de Marsillac pour Bucarest, nous tâcherons de montrer comment le phénomène orientaliste 
ne se limite pas à cette « entreprise coloniale » dont parle Said, mais indique aussi la place 
d’un « manque », dont le XIXe siècle occidental fait surgir l’ampleur. En suivant une piste de 
rélexion ouverte par le grand sociologue N. Elias, on peut apercevoir que ce manque, creusé, 
en quelque sorte, par la civilisation des moeurs et que tente de combler le rêve d’Orient, occupe 
une place dessinée par un long processus d’autocontrainte qui a marqué la société occidentale 
au cours de plusieurs siècles d’histoire.

Mots-clés : orientalisme, Said, Elias, eros et thanathos, Balkans, processus de civilisation.

Abstract: After Said’s Orientalism, the idea of orientalism has been widely debated. In Said’s 
perspective, colonialism was indeed the main rationale behind orientalism. The oriental 
travels of western elites cannot however be reduced to political and economic interests. In this 
article, I therefore attempt at revisiting the notion of orientalism in analysing two texts that 
evoke cities of a “near” Orient, namely those of Pierre Loti (revisited by Roland Barthes) on 
Constantinople-Istanbul and of Ulysse de Marsillac on Bucharest. On that basis, I argue that 
the orientalist phenomenon cannot be reduced to a colonial project but also points to a feeling 
of loss. Following then Elias, I argue that this feeling, and the “orientalist dream”, can be 
interpreted in light of the development of the “civilizing process” and the historic emergence of 
“self-restraint” in the modern West.

Keywords: orientalism, Said, Elias, eros and thanatos, Balkans, civilizing process.
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L’Orient, les Balkans et l’Occident

Dans cet article, nous nous proposons de revisiter la notion d’orientalisme, dans une 
perspective qui nous a été suggérée par notre propre expérience de terrain en Roumanie. 
En effet, la place de ce pays au sein des Balkans, déinis comme région géographique, 
unité historique, voire « aire culturelle », a toujours fait l’objet de controverses pour 
les Roumains eux-mêmes. Et cette controverse a repris de la vigueur lors de la chute 
du régime Ceauşescu, au moment où a surgi un enjeu politico-économique de taille 
pour le pays, celui de son inclusion dans l’Union européenne. C’est que la Roumanie, 
comme les Balkans, a toujours été perçue par l’Europe occidentale comme « Porte de 
l’Orient », véhicule de tous les stéréotypes qui accompagnent la notion d’orientalisme1. 
Notre terrain, par sa marginalité géographique et historique par rapport aux Balkans2, 
nous a donc confrontée de facto à cette problématique de l’orientalisme.

C’est à partir de deux textes que nous reprendrons ici la question, qui a rebondi 
dans les milieux scientiiques avec l’apparition du livre de Said sur l’orientalisme, paru 
en 1978. Chacun de ces textes évoque à sa manière, une ville de l’Orient « proche » 
de l’Europe, Constantinople-Istanbul et Bucarest, cette dernière faisant partie de notre 
« terrain ». 

En examinant les discours de deux voyageurs occidentaux, celui de Pierre Loti 
(revisité par Barthes) pour Constantinople, et celui d’Ulysse de Marsillac pour 
Bucarest, nous tâcherons de montrer comment la question de l’orientalisme ne se 
limite pas à cette entreprise coloniale dont parle Said, mais indique aussi la place d’un 
manque, dont le XIXe siècle occidental va faire surgir l’ampleur. 

Pour soutenir ce point de vue, nous aurons également recours à une lecture de 
la Civilisation des moeurs de N. Elias, effectuée à travers le prisme de cet Autre 
qu’est l’Européen oriental. Nous y préciserons ce « manque » que fait apparaître 
l’engouement pour le Voyage en Orient de l’époque coloniale, mais qui ne peut être 
complètement réduit à ce seul intérêt colonial3. 

Nous indiquerons également de manière succincte, en quoi la distinction 
entre orientalisme et balkanisme, telle que la propose M. Todorova, ne nous a pas 
convaincue.

Qu’entend-on par “orientalisme” ?

L’orientalisme tel qu’il apparaît au XIXe siècle, indique une double acception 
dont le point commun est de renvoyer à une connaissance “objective”. En effet, 
selon la déinition du Littré (1863-1872), il s’agit de l’« Ensemble des connaissances, 

1. J’ai repris quelques-uns de ces stéréotypes dans un article intitulé Balkanique toi-même! paru dans 
un numéro de la revue roumaine « Martor » consacrée précisément au thème Les Roumains et les 
Balkans (Mesnil 2001).

2. Rappelons que, contrairement aux autres pays de la Péninsule balkanique, les « Pays roumains » 
Valachie et Moldavie (ğara Romaneascà si ğara Moldoveneascà), n’ont jamais connu le régime des 
« Millet » sous la domination ottomane.

3. Il faut cependant rendre justice à Said d’avoir tenté d’expliciter son propos en y apportant quelques 
nuances. Il s’y est attaché, en particulier, dans sa préface à la dernière édition de son livre qui, 
entretemps, avait suscité de nombreuses critiques souvent grossières et non fondées.
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des idées philosophiques et des mœurs des peuples orientaux » ou encore de « la 
science des orientalistes, connaissance des langues orientales ». Pour cette même 
source, le terme « orientaliste » désigne « celui qui est versé dans la connaissance 
des langues orientales » ou encore le « peintre qui emprunte surtout ses sujets et ses 
couleurs à l’Orient ». Seule cette dernière acception nous introduit à une dimension 
de l’imaginaire occidental, que nous allons retrouver dans les approches plus récentes 
de la notion d’orientalisme. 

Cette évolution du sens donné au terme est apparue avec la remise en cause des 
idéologies coloniales et de l’ethnocentrisme qui caractérisaient les discours tenus sur 
les « voisins d’Orient ». Une date marque plus particulièrement un tel décentrement du 
regard : en 1978 paraît l’ouvrage de Said, Orientalism. Avec cet ouvrage, l’orientalisme 
peut se déinir, non plus comme “ science ”, basée sur la connaissance “ objective ”, 
mais comme un discours aux multiples facettes, de l’Occident sur l’Orient qui se 
déploie dans un temps et un espace assez bien déinis, à travers un corpus de travaux 
et d’œuvres sur la culture, plus particulièrement en peinture et en littérature. 

Dans cette nouvelle approche critique, l’orientalisme est considéré comme un 
ensemble de représentations qui accompagnent des faits politiques et idéologiques 
dont le cadre est fourni, pour l’essentiel, par les “ voyages-découvertes ” menés vers 
l’Est, et par les entreprises coloniales en direction de l’Égypte et du Maghreb. Son 
temps, c’est, pour l’essentiel, le XIXe siècle où il s’inscrit dans un courant d’expression 
individualiste romantique. Son espace est plus luctuant. On y distinguera un 
« orientalisme du Levant », par opposition à l’orientalisme d’Afrique du nord, lié aux 
conquêtes coloniales. 

Les deux orientalismes

L’orientalisme levantin ( Byzance-Constantinople-Istanbul)

Si l’on se réfère au sens premier d’Orient, cela va de soi : il faut nécessairement 
nous tourner vers le point cardinal où le soleil se lève. Et c’est bien là que se situent 
les débuts de l’orientalisme. Après la mode des “ turqueries ” qui, au XVIIe siècle, 
envahit, en particulier, la cour de Louis XIV, un intérêt croissant pour l’Orient , va 
se manifester au cours des XVIIIe et surtout, XIXe siècles. Des voyageurs illustres 
ramèneront de leurs périples, des écrits concernant leurs expériences orientales4.

Mais, entre les “ turqueries ” du Bourgeois gentilhomme et l’orientalisme 
moderne, la carte de l’Europe va changer. L’ancienne puissance ottomane, tantôt 
courtisée, tantôt combattue par les Grands de l’Europe, est maintenant en déclin. Et 
ce sont les ruines d’un long passé, évoquant les fastes de Byzance et de la Sublime 
Porte, qui vont venir nourrir les “ rêves d’Orient ” de cette modernité. C’est sur cette 
carte crépusculaire que vient s’inscrire le Voyage en Orient qu’écrivains et artistes 
d’Occident vont accomplir tel un voyage initiatique, source de leur inspiration, 
ouvrant ainsi la voie aux premières formes d’exploitation touristique qui suivront le 
tracé de l’Orient-Express. 

4.  Les témoignages abondent concernant de tels voyages. Et les femmes n’en sont pas exclues ! Voir 
par exemple, l’ouvrage de Barbara Hodgson (2005).

Le rêve oriental ou la place d’un manque

25Civilisations vol. 60, no 2 – Être ou ne pas être balkanique



Le premier temps de l’orientalisme, c’est donc celui qui élit Istanbul comme lieu de 
tous les fantasmes de l’Occident, emportant dans le sillage de son histoire millénaire 
les ors de Byzance et ceux du palais de Topkapi. Jusqu’à la chute de l’Empire ottoman, 
et malgré l’affaiblissement du régime, Istanbul va rester la ville-phare de l’Orient5. 

Et comme l’exprime si clairement l’Académicien Edmond About à sa descente 
de l’Orient-Express, à Stamboul, en 1883: « Eveillons-nous d’un beau rêve ; allons 
perdre nos illusions ! » (About, De Pontoise à Stamboul, cité dans Ben Mahmoud & 
Daniel 2008 : 154). Pour tous ceux, peintres et romanciers ou « simples touristes » qui 
l’ont évoquée, la ville est devenue « ville rêvée ».

L’orientalisme colonial (Napoléon en Égypte et la Bataille d’Alger)

Cependant, très vite, va se produire un déplacement de l’orientalisme vers le sud 
de l’Europe. Deux dates expliquent ce changement de cap : elles renvoient à des 
événements militaires – ce qui donne ici raison à l’analyse de Said et à sa lecture 
de l’orientalisme « en clé de colonialisme ». Ces deux dates sont 1798, qui marque 
l’aventure de la conquête de Bonaparte en Égypte. Et 1830, date de la Bataille 
d’Alger, qui ouvre la période de domination coloniale dans cette région. Avec ces 
deux événements militaires, s’opère un déplacement de l’intérêt occidental pour cet 
exotisme du proche. À l’orientalisme du Levant, succède cet « orientalisme colonial » 
dont les centres d’intérêt seront désormais les antiquités égyptiennes et la culture 
arabe, plutôt qu’ottomane. 

Edward Said et les deux orientalismes 

Nous l’avons rappelé, l’analyse d’Edward Said a fait date dans le domaine 
de l’analyse idéologique des propos sur l’islam. C’est une critique radicale de 
l’ethnocentrisme occidental. L’auteur y stigmatise les productions de l’orientalisme 
en tant que discours traduisant, non pas la réalité de l’islam et du monde arabe, mais 
celle des Occidentaux partis à la rencontre d’un Orient rêvé ou fantasmé, sur fond d’un 
rapport de domination. Autrement dit, Said montre que de tels discours ne peuvent 
mener qu’à connaître, non pas les Orientaux, mais les Occidentaux eux-mêmes. C’est 
là tout le chemin parcouru depuis la déinition positiviste du Littré.

Pour l’auteur, l’Occident n’a jamais eu qu’un seul but : celui de la colonisation 
de l’Orient. Mais, s’il est vrai que les explorations, missions diplomatiques et autres, 
ont toujours été sous-tendues par des intérêts de proit économique et de domination 
politique, le phénomène du Voyage en Orient ne peut cependant pas être complètement 
réduit à cette seule dimension. Une position aussi monolithique a suscité à son tour de 
nombreuses critiques6.

5. L’histoire des Balkans relève pour une part de cet Empire ottoman, mais aussi de sa capitale restée, 
dans les Balkans orthodoxes, le symbole de la vieille chrétienté byzantine. Dans les traditions 
orales des populations balkaniques et slavo-roumaines, Istanbul/Constantinople est appelée 
Tsarigrad, littéralement, la ville de l’Empereur, par référence à l’empire byzantin.

6. Parmi celles-ci, figure l’analyse de l’orientalisme des saint-simoniens qui concerne surtout ce 
deuxième temps de l’orientalisme directement lié à la conquête de l’Égypte et de l’Algérie. Voir à 
ce propos Levallois et Maussa (2006).

Marianne Mesnil

26



On notera également que l’ouvrage de Said a pour objet, essentiellement, ce 
“ deuxième temps ” de l’orientalisme dont les discours et représentations se portent sur 
les contrées d’Afrique du nord devenues entretemps les cibles d’opérations militaires 
qui aboutissent aux dominations coloniales. Mais l’ouvrage ne fait guère de place 
à l’orientalisme levantin, davantage marqué par les traditions ottomanes qu’arabes, 
qu’il faut pourtant interroger pour comprendre la notion elle-même dans toute sa 
complexité. C’est cet aspect d’un premier orientalisme que nous nous proposons 
d’aborder dans ce qui suit.

Deux villes aux portes de l’Orient 

Istanbul et Bucarest

 (…) dans le vieil Orient tout est possible !  
(Pierre Loti, Aziyadé – à propos d’Istanbul)

Que voulez-vous, nous sommes aux portes de l’Orient, où tout est pris à la légère…  
(Raymond Poincaré – à propos de Bucarest)7

La démarche que nous nous proposons de suivre est d’effectuer, sous la conduite 
de deux auteurs, la visite de deux villes, qui, bien que fort différentes, se situent aux 
“ Portes de l’Orient ”.

Nous commencerons donc par Istanbul, aux marges de l’Europe, en compagnie de 
Roland Barthes et de sa lecture du roman de Pierre Loti, Aziyadé. Puis nous reviendrons 
en Europe, aux marges des Balkans, pour visiter Bucarest telle que l’évoque un certain 
Ulysse de Marsillac8, voyageur français déçu de la Révolution de 1848, qui vient 
s’exiler dans cette ville, en ce milieu du XIXe où Loti, de son côté, visite l’Istanbul de 
tous ses fantasmes. Les deux villes choisies pour ce propos, s’opposent cependant en 
bien des points.

La première, au passé prestigieux qui rayonne encore des derniers feux de sa gloire 
en déclin9, apparaît comme « Terminus de l’Europe », image que vient concrétiser la 
liaison de l’Orient-Express en 1883 (Voir notamment Ben Mahmoud et Daniel 2008).

À la même époque, Bucarest ressemble encore à un petit bourg de province. Mais, 
avec sa bourgeoisie émergente qui porte les idées nationalistes révolutionnaires et va 

7. Cette phrase qu’on attribue à R. Poincaré (1860-1934) avocat et homme politique français, lors de 
son séjour à Bucarest, est devenue célèbre. L’écrivain roumain M. Caragiale place la phrase en 
exergue de son livre Crai de Curtea Vechia (Les seigneurs du Vieux-Castel, dans la traduction 
française de Cl. B. Levenson, publiée à L’Age d’Homme, 1969).

8. Ulysse de Marsillac, militaire de formation, fut d’abord enseignant à l’École Militaire de Bucarest 
puis y a exercé le métier de journaliste.

9. Le déclin de la puissance ottomane s’amorce dès la fin du XVIe siècle (défaite de la bataille de 
Lépante en 1571), mais surtout un siècle plus tard avec la défaite des Turcs devant Vienne, en 1683. 
Suivront les guerres russo-turques (conflits à répétition au cours des XVIIIe et XIXe siècles) et le 
démantèlement définitif de l’Empire consacré par le Traité de Versailles, en 1918.

Le rêve oriental ou la place d’un manque
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bientôt fêter son indépendance, la ville est en pleine ascension et à la veille de devenir 
capitale du nouvel État roumain10.

Ces turbulences politiques, qui se produisent un peu partout dans les Balkans, 
créent un engouement auprès d’une élite occidentale qui veut encourager ces 
mouvements de libération. L’exemple le plus célèbre en est sans doute l’engagement 
de Byron dans la lutte pour l’indépendance grecque11. Dans cette Turquie d’Europe12, 
les conlits ne sont donc pas coloniaux mais d’indépendance nationale13. Et les 
relations de domination entre pays d’Europe et Empire ottoman y sont inversées, par 
rapport à l’ « orientalisme colonial » d’Afrique du Nord. L’évocation des deux villes 
à travers Loti et de Marsillac14, va nous permettre de préciser comment s’y exprime la 
rencontre entre Occident et Orient de l’Europe, en ce milieu du XIXe siècle. 

Istanbul, une ville rêvée

Aziyadé lu par Barthes 

C’est donc à Roland Barthes et à sa lecture tout en inesse du roman de Loti, 
Aziyadé (1879), que nous allons nous adresser pour effectuer la visite de cette première 
ville rêvée. Dans ce texte en effet, Barthes tente de pointer les igures dominantes du 
roman qu’il qualiie de roman de la dérive (cette contestation paresseuse), un roman 
« dans lequel rien ne se passe ». Les héros de Loti évoluent au il de l’eau, sur fond 
de villes en déshérence : d’abord Salonique15, où débute l’histoire, puis Stamboul où 
vient mourir le rêve oriental, comme l’écrit Loti : 

Tout ce rêve oriental est achevé ; cette étape de mon existence, la dernière 
sans doute qui aura du charme,est passée sans retour, et le temps peut-être en 
balayera jusqu’au souvenir. (Loti 1928 : 174)

Et plus loin : 

C’est ini de l’Orient, le rêve est achevé. (Ibid. : 299)

La igure-symbole de cette dérive, c’est, selon Barthes, le lit lottant, la barque qui, 
après une promenade amoureuse, ramène au sérail, dans l’anonymat de la nuit, la pure 

10. Quelques dates pour mémoire : en 1859, c’est la réunion de la Moldavie et de la Valachie sous Ion 
Cuza ; en 1862, Bucarest devient capitale de la Roumanie ; au Congrès de Berlin de 1878, son 
indépendance est reconnue par les grandes puissances.

11. Missolonghi 1825. L’événement est célébré par un tableau de Delacroix, « La Grèce sur les ruines 
de Missolonghi » (1826).

12. On a désigné ainsi les pays de la Péninsule balkanique sous autorité ottomane, jusqu’à l’effondrement 
de l’Empire et les traités de 1918.

13. M. Todorova (1997) fait de cette distinction l’un des points de son argumentation qui appelle à ne 
pas confondre « orientalisme » et « balkanisme ».

14. Leurs écrits sont plus ou moins contemporains : Loti (1850-1923), Aziyadé (1879), et de Marsillac 
(1826-1877), Voyage (1869), et Guide de Bucarest (1877).

15. Rappelons que Salonique est alors un centre urbain important de cette région de l’Empire ottoman. 
C’est la ville natale de Mustafa Kemal, futur Atatürk, fondateur de la Turquie moderne.
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Aziyadé bercée dans les bras de son amant, par le mouvement des vagues de la baie 
de Salonique. Mais ce lit lottant n’évoque pas seulement les amours interdites entre 
un Occidental et une jeune épouse échappée du sérail. Le lit lottant, c’est la igure de 
la transgression absolue, qui fait dire à Loti, à propos du trouble ressenti face au jeune 
Samuel, complice de ses amours et amoureux, lui-même du lieutenant Loti : 

Quelque chose d’inouï et de ténébreux avait un moment passé dans la tête du 
pauvre Samuel – dans le vieil Orient tout est possible ! (Ibid. : 169)

Tout est possible : autrement dit, loin des contraintes de l’Occident, toutes les 
transgressions, toutes les débauches sont possibles. Selon Barthes, « la douce et 
pure Aziyadé est aussi l’histoire d’une débauche » (Ibid : 171), celle de deux villes, 
Salonique puis Istanbul. « La ‘débauche’ », écrit encore Barthes, « voilà le terme fort 
de notre histoire » (Ibid. :172).

Dérive et déshérence, sensualité et volupté sont les mots-clés que Barthes décline 
à l’appui de ce qu’il appelle « le grand paradigme de la débauche ». Toutes ces 
notions suggèrent les contours d’un certain orientalisme rêvé par l’Occident. C’est 
la igure de la transgression qu’incarnent ces villes qui donne véritablement corps 
au roman. Pour Barthes, Salonique et Istanbul (tout comme Tanger) sont de parfaites 
illustrations de telles villes de Dérive qu’il conçoit comme : 

(…) ni trop grandes, ni trop neuves, il faut qu’elles aient un passé (ainsi Tanger, 
ancienne ville internationale) et soient cependant encore vivantes… villes 
paresseuses, oisives et cependant nullement luxueuses, où la débauche règne 
sans s’y prendre au sérieux ; tel sans doute le Stamboul de Loti. (Ibid. : 177)

Et enin, Barthes complète cette vision d’Istanbul ou Salonique en dérive, par 
cette autre image de villes en déshérence : « où tout subsiste, mais rien n’appartient plus à 
personne, où il y a perte, non de biens, mais des héritages et des héritiers ». Telle, encore : « la 
Turquie à l’agonie (comme grande puissance), le modernisme aux portes, peu de défenses et çà 
et là le culte du démodé, du rafinement passé… » (Ibid. : 178).

La place d’un manque

Mais le propos le plus pertinent de Barthes, dans cette lecture de Loti, nous semble 
tenir en quelques phrases qui rejoignent ce que nous avons cru apercevoir dans les 
textes concernant Bucarest, auxquels nous allons bientôt revenir. Barthes écrit en 
effet, à propos de Aziyadé :

En s’enfonçant délicieusement dans la débauche asiatique, le lieutenant Loti 
fuit les institutions morales de son pays, de sa culture, de sa civilisation… 
(Ibid. : 172) 

La contre-débauche n’est pas la pureté [qu’incarne l’héroïne], c’est la contrainte, 
c’est-à-dire l’Occident [Nous soulignons].

Ainsi, de l’analyse de Barthes, se dégage une ligne de force : c’est l’opposition 
qu’il explicite lui-même, entre contrainte et désir, qui vient s’inscrire dans la débauche 
sur fond de rien, de dérive et de déshérence. La ville orientale, omniprésente dans 
les romans de Loti, y est plus que la toile de fond servant au déroulement de ce que 
Barthes qualiie comme un récit du rien ((Ibid. : 168). À travers ce rien, il nous semble 
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que se dessine la place d’un manque que le héros Occidental tâche de venir combler 
en entreprenant son Voyage en Orient. Le Stamboul de Loti que redécouvre Barthes, 
c’est bien la ville d’un Orient rêvé par l’Occident aux prises avec un « mal être » dont 
il ne perçoit pas vraiment la cause mais dont il va chercher le remède aux conins de 
l’Europe, « là où tout est possible ». 

Nous voilà ainsi introduits à ce qui nous semble être une clé de lecture pour 
toutes les productions artistiques issues de l’orientalisme. Et, dans cette rélexion, 
nous trouvons également une première amorce de réponse apportée à un certain 
monolithisme de la position de Said, qui lui a été reproché : l’orientalisme n’est sans 
doute pas mû seulement par les intérêts de l’entreprise coloniale. C’est aussi une quête 
dont l’objet est de combler un manque qui n’est pas d’ordre matériel. 

Bucarest ou « le corps retrouvé »16, Ulysse de Marsillac17

Donnons d’emblée la parole à cet exilé de France : 

L’un de mes amis, véritable parisien de corps et d’âme, après avoir habité six 
ans à Bucarest, m’écrivait de Paris où il s’en était retourné : « J’ai la nostalgie 
de votre Valachie et, sur les quais de la Seine, je rêve des quais boueux de la 
DâmboviĠa18. (Notes de voyages, 1869)

Et il poursuit : 

Dans les pays très civilisés, à Paris, par exemple, il existe certainement des 
satisfactions de l’esprit et des sens, mais il manque à nos âmes quelque chose 
que je ne peux déinir, mais que je sens profondément. (Ibid. : 97)

En quoi dès lors, le Bucarest de 1850 a-t-il pu « combler ce manque dont l’auteur 
fait état ? Qu’est-ce donc que ce quelque chose qu’il ne peut déinir, et que Bucarest a 
pu lui offrir, au point de lui ôter le désir de retour ? Le simple attrait de l’exotisme ne 
sufit pas à tout expliquer. 

Les écrits d’Ulysse de Marsillac ne sont pas à considérer comme une œuvre 
orientaliste, au sens où nous l’avons déini plus haut. Au contraire, pourrait-on dire, 
il s’agit plutôt d’un genre qui relève du « guide du voyageur », et qui renseigne pour 
une bonne part, sur les modalités pratiques du voyage. En cela, Bucarest n’y apparaît 
pas, à proprement parler, comme l’une de ces « villes rêvées » telles qu’elles peuvent 
être évoquées par les orientalistes. Pas plus qu’elle ne présente d’attrait proprement 
touristique. Les expressions de nostalgie échangées ou commentées dans ces écrits 
en sont d’autant plus pertinentes pour notre propos. À plusieurs reprises, l’auteur y 
exprime quasi naïvement, et sans véritablement se les expliquer, des « états d’âme » 
qui révèlent, à leur manière les contours d’un manque déjà rencontré chez Loti.

16. Une première ébauche de notre analyse est parue sous ce titre dans la revue Martor, 2000.

17. Montpellier 1821-Bucarest 1877.

18. La DâmboviĠa est le nom du cours d’eau qui traverse Bucarest. Ses rives ne furent que récemment 
aménagées, lors de la construction, en 1984, de la monstrueuse « Maison du Peuple » de Ceauşescu 
devenue Palais du Parlement après la révolution de 1989. 
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Revenons encore à la lettre déjà citée à laquelle l’écrivain ajoute ce commentaire : 

Je pense que je comprends le motif de cette mélancolie qui apparaît chez ceux 
qui ont quitté ce pays et leur désir à tous de revenir ici. Bucarest, par un rare 
privilège, satisfait notre double désir de civilisation et de liberté. (Ibid. : 97)

C’est, dit en termes à peine différents, l’opposition que nous avons pointée dans 
l’analyse de Barthes, entre contrainte et désir. Que l’on pense encore à sa rélexion 
à propos de Loti : contrairement au personnage du roman qui ne survit pas à la mort 
de l’héroïne, Loti l’auteur des romans qui vont suivre, ne cessera de nous décrire des 
villes, « c’est-à-dire à signaler, à baliser (...) l’espace de son désir ». (Barthes 1972 : 
172)

La débauche orientale comme réponse à la contrainte de l’Occident

Une lecture « eliasienne » de l’Orientalisme

C’est donc le contenu d’une telle opposition entre contrainte et désir que 
nous allons maintenant tâcher de préciser, en faisant appel à une autre approche qui 
rejoint nos préoccupations anthropologiques. Il s’agit de la démarche de Norbert 
Elias, et plus particulièrement des hypothèses qu’il émet dans ses deux ouvrages 
de base qui traitent de la civilisation de l’Occident, La civilisation des mœurs et La 
dynamique de l’Occident19. Elias y montre comment la civilisation française met dix 
siècles à s’élaborer et formuler un code de savoir-vivre dont la première ébauche 
remonte au Moyen Âge et se nomme courtoisie. Érasme va en tirer, à sa manière, 

19. Nous n’aborderons pas ici les riches débats qu’ont suscités les écrits d’Elias concernant le « processus 
de civilisation » de l’Occident. Nous avons mobilisé ces écrits car ils nous ont convaincus de leur 
pertinence pour aborder notre propre questionnement : comment expliquer la fascination des 
Occidentaux pour un « Orient » – réel ou mythique – qui va susciter tant de « voyages » dont la 
portée apparaît souvent comme véritablement initiatique. Contentons-nous de préciser, s’il en était 
nécessaire, que nous n’adhérons pas aux critiques d’eurocentrisme adressées à Elias (en particulier, 
dans la controverse dite « Elias-Dürr », suite à la critique acerbe que lui consacre ce chercheur 
dans un premier volume paru à Frankfort en 1988, Le mythe du processus de civilisation). Un 
seul exemple nous suffira à préciser notre position face à une telle critique : celui de la pudeur qui 
serait le propre de la civilisation des mœurs, c’est-à-dire, de l’Occident. Ce n’est pas ce qu’affirme 
Elias : lorsqu’il parle d’intériorisation des normes qui transforment les contraintes externes en 
autocontraintes des individus, l’auteur n’indique pas pour autant qu’il s’agit d’une exclusivité 
de la société occidentale, mais y voit un long processus qui, dans une conjoncture historique 
bien précise et, dès lors, unique, a débouché sur une nouvelle perception du corps, un nouveau 
code des sensibilités, spécifique, lui aussi, aux Occidentaux, selon la formulation de l’historien 
R. Muchembled qui reprend largement les positions d’Elias pour analyser l’émergence de l’Homme 
Moderne (1988). D’une manière générale, l’analyse d’Elias ne nous semble pas incompatible 
avec la reconnaissance de l’existence d’autres civilisations des mœurs, apparues dans d’autres 
sociétés avec leurs propres codes des convenances etc. Mais, comme le dit encore D. Linhardt, 
citant Greiner (2001 : note 34) à propos de la pudeur, « Mettre sur le même plan la pudeur d’une 
balinaise avec celle d’une lady victorienne serait préjudiciable car cela conduit à ne pas prendre 
en compte que « les conditions historiques et sociales de la pudeur sont totalement différentes » 
(Linhardt 2001 : 163). Le débat entre tenants d’une perspective dynamique des sociétés humaines, 
et ceux qui préfèrent privilégier « l’essence universelle de l’Homme » n’est certes pas clos. Sur la 
postérité scientifique d’Elias, on consultera également l’ouvrage paru en 2004 sous la direction de 
S. Chevalier et J.M. Privat, Norbert Elias et l’anthropologie.
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un petit manuel de civilité20. Sur ce parcours, la Civilité puérile donne le signal 
du changement. Par l’objet même dont il traite, il témoigne tout à la fois qu’à son 
époque, le corps est encore présent sur la scène sociale, mais aussi, qu’il y a lieu d’en 
maîtriser les fonctions naturelles. Mais, après Érasme, l’alliance du christianisme et 
de Descartes va accentuer la coupure entre le corps et l’âme. L’être civilisé devient un 
être désincarné. La place que réserve la société occidentale aux sens, et en particulier 
à l’odorat, est signiicative à cet égard, dès le XVIIe siècle21. 

Cette lente émergence d’un implacable système de règles ne se fait pas sans 
dégâts22. Bientôt, en surgira ce mal être indéinissable, ce malaise dans la civilisation 
(Freud), petit à petit, sans qu’on s’en soit véritablement aperçu. 

L’histoire de l’émergence de ce mal être, c’est inalement celle de la lente 
intériorisation des règles et interdits qui a rendu possible la naissance de l’honnête 
homme, du civilisé. C’est la longue histoire de l’organisation d’un refoulement. Ainsi, 
la perte que l’honnête homme a subie pour que triomphe la civilisation, n’est rien 
moins que son corps. Lorsque de Marsillac écrit qu’ « il manque à nos âmes quelque 
chose que je ne peux déinir, mais que je sens profondément », n’est-ce pas justement 
de ce corps refoulé dont il est question ? 

Et tous les Voyages en Orient du XIXe siècle occidental ne sont-t-il pas la quête 
informulée de ce corps perdu au long d’un processus de contraintes si parfaitement 
intériorisées que le manque en devient indéinissable ? C’est ce corps dissimulé 
honteusement dans les sphères de l’intimité que la découverte de l’Orient fait 
brutalement resurgir sur le devant de la scène sociale.

Ulysse de Marsillac écrit : 

Entrez dans un salon, vous vous trouvez à Paris (…) Rien ne manque de ce qui 
constitue la civilisation dans ce qu’elle a de meilleur. Quitter le salon et sortez 
dans la rue. Vous vous réveillez complètement dans l’Orient de vos rêves (…). 
(1871 : 98-99) 

Ainsi s’exprime la cohabitation de deux fantasmes dont Bucarest fournit le 
décor : à l’intérieur, c’est la bourgeoisie parisienne qui donne le bon ton ; tandis qu’à 
l’extérieur, c’est le rêve d’Orient qui vous attend.

Eros et Thanatos 

Un autre exemple de ce Bucarest qui a étonné et fasciné de Marsillac, c’est celui 
des cimetières. Il y consacre la dernière page de ses Notes de voyages. Il nous conie 

20. Publié en latin en 1530, l’opuscule a fait l’objet d’une réédition bilingue et commentée à Bruxelles 
(traduction, édition et introduction par Franz Bierlaire).

21. Entre « corps parfumé » du « Cantique des cantiques » et « corps mortifié » des ascètes du 
christianisme, l’odorat occupe une place toute particulière dans la hiérarchie des sens en Occident. 
Cette question a fait l’objet de plusieurs publications parmi lesquelles on citera l’ouvrage d’Alain 
Corbin (1986) et celui de Annick Le Guérer (1988). 

22. Rappelons qu’Elias attribue ce processus évolutif propre à l’Occident, principalement à la double 
centralisation de l’Église et de l’État, nous indiquant par là, une piste de recherche qui mérite sans 
doute d’être poursuivie.

Marianne Mesnil

32



qu’il ne connaît pas « un autre pays où la mort serait traitée avec autant d’attention 
qu’à Bucarest ».  Puis il en vient à cette observation : 

Il existe des centaines de vieux cimetières, autant que d’églises. Ce sont comme 
de petites cours ouvertes à tous les passants et parfois entourées de petites 
maisons, logements habituels des prostituées. La mort et la volupté sont deux 
sœurs proches chez les Roumains. (Ibid. : 99) 

On ne pourrait exprimer plus littéralement cette igure universelle de la lutte entre 
pulsion de vie et pulsion de mort. Et nous retrouvons une telle atmosphère dans les 
cimetières de Stamboul évoqués par Loti, des endroits « qui sont moins lieux de mort 
qu’espace de débauche, de dérive », comme l’écrit encore Barthes à ce propos (1972 : 
178). Nous retrouvons ici un « grand classique » de la fascination occidentale pour 
cette vision mêlée de l’érotisme et de la mort. Que l’on pense aussi à, ce propos, à 
« l’invention » occidentale de la igure de Dracula, à la in de ce même XIXe siècle.

De Bram Stocker au vampirisme des Balkans 

Création littéraire du romantisme occidental, le personnage de Dracula n’a pas 
ini de trouver des adeptes, tant dans la littérature fantastique que dans ses avatars 
cinématographiques ou de la bande dessinée23. Sans nous appesantir sur ce thème, ce 
« Prince des Ténèbres » mérite cependant qu’on s’y arrête un instant, puisqu’il incarne, 
à sa manière, une rencontre entre imaginaires d’orient et d’occident de l’Europe. Une 
telle re-création de l’Occident d’inspiration orientale fait appel à une double source, 
savante et populaire. 

À la première, Bram Stocker a emprunté un cadre que l’on peut rattacher au contexte 
d’inspiration gothique qui a précédé l’époque victorienne dans la littérature anglaise24. 
Son anti-héros fait igure d’aristocrate, habitant un château médiéval, dans les sombres 
forêts de la terra incognita de Transylvanie. En cela, le personnage participe du courant 
littéraire de cette époque victorienne où triomphent la nouvelle industrie, les idées 
rationalistes qui l’accompagnent, mais aussi les conlits qui s’y développent sur fond 
de rigidité morale et de pression sociale extrême – la société anglaise de cette époque 
apparaît comme une civilisation des mœurs où l’autocontrainte, au sens d’Elias – est 
à son sommet ! En ce sens, le roman Dracula pourrait être qualiié de « retour du 
refoulé », comme le sont les autres productions artistiques qui participent du même 
courant (École préraphaélite en peinture, par exemple). Les forces des ténèbres s’y 
expriment sur le mode de la fascination et de l’horreur, en un lieu d’interdit absolu 
où se rencontrent eros et thanatos. Cette mise en perspective peut être également 
complétée par la rélexion de Todorov (op. cit. : 1970) à propos du genre fantastique, 
caractéristique du XIXe siècle. L’auteur le déinit par l’hésitation qu’inspire le récit : 
c’est l’incertitude du lecteur (et du héros), balancé entre réalité et imaginaire, qui 
crée la tension du roman fantastique. Et Todorov ne manque pas de trouver dans ce 

23. Sur l’invention de Dracula et ses avatars cinématographiques, voir notamment McNally et Florescu 
(1973).

24. Le roman gothique, apparu en Angleterre vers 1750, affectionne déjà les thèmes macabres et les 
décors exotiques qui seront développés un siècle plus tard dans la littérature fantastique.
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trait caractéristique de ce genre littéraire, la raison de son émergence dans l’Occident 
rationaliste du XIXe siècle.

Mais revenons à notre Prince des ténèbres. Si c’est bien un voïvode de l’ histoire 
réelle de la Roumanie qui a inspiré le roman de l’écrivain irlandais25, cette source n’en 
croise pas moins une autre réalité qui, cette fois, concerne les pratiques paysannes 
rattachées au vampirisme dans les Balkans et jusqu’en Transylvanie26. Mais à cette 
deuxième source, Bram Stocker n’a guère puisé que quelques accessoires pour 
nourrir son roman épistolaire : pieux enfoncé dans le cœur, couleur rosée des cadavres 
incorruptibles etc27.

C’est que, en effet, les croyances et pratiques vampiriques des Balkans s’inscrivent 
dans un tout autre contexte que celui de l’écrivain. Dans ce « vampirisme paysan », la 
relation entre eros et thanatos laisse place à des préoccupations d’un tout autre ordre : 
il s’agit d’apaiser des morts-vivants qui, à travers leur refus de rejoindre leur place 
parmi les autres morts, demandent réparation à ceux qui auraient failli (volontairement 
ou non) aux devoirs qu’ils ont envers leurs morts. Les croyances et pratiques se 
renforcent ici pour réafirmer la nécessité d’un respect rigoureux des règles sociales, 
ce qui nous mène à l’opposé des préoccupations sous-jacentes aux romans victoriens 
qui, pour leur part, laissent libre cours aux fantasmes interdits par la rigidité morale de 
l’époque. La comparaison rapide que nous venons de faire entre ces deux expressions 
vampiriques fait ressortir le fossé qui sépare les deux cultures, « paysanne orientale » 
et « romantico-littéraire de l’Occident ».

Mais une dernière comparaison s’impose encore pour rejoindre notre propos. 
En effet, l’évocation de la igure de Dracula nous a été suggérée par les quelques 
rélexions sur le rapprochement entre les cimetières et la sexualité qui s’y pratique à 
ses abords, sous forme de prostitution28.

Dans ce cas de igure, à nouveau, le contexte a changé : la comparaison se fait, 
cette fois, entre une réalité orientale et urbaine (Istanbul et Bucarest) et un imaginaire 
occidental qui s’y trouve sollicité. Mais, dans ces lieux macabres, la débauche qui s’y 
pratique, elle, n’est pas macabre, contrairement à ce qui se passe dans le vampirisme 
du fantastique occidental. Les pratiques qui ont lieu aux abords de ces cimetières 

25. Le voïvode Vlad ğepes Draculea (Vlad l’empaleur, fils du voïvode Vlad Dracul) est bien à l’origine 
du livre de Bram Stocker, lequel ne s’est pas privé, cependant, d’en donner son interprétation 
personnelle. Voir à ce propos Cazacu 1988. 

26. Indiquons au passage que se pose ici la question du chevauchement entre deux « aires culturelles », 
Mittel Europa, à laquelle appartiendrait la Transylvanie, et Balkans, dont on exclut généralement 
cette dernière.

27. L’un des premiers écrits occidentaux à ce sujet est dû à un religieux de l’époque des Lumières, Dom 
Calmet, auteur d’une Dissertation sur les apparitions des anges, des démons et des esprits…(1746) 
et dont le terrain d’observation se situe en Europe centrale et balkanique, et notamment en Serbie, 
patrie du mot vampir que lui ont emprunté d’autres langues, comme c’est le cas du français. Parmi 
les publications contemporaines sur les pratiques vampiriques récentes en Roumanie, on signalera 
le beau livre d’Andreescu et Bacou paru en 1986 et dont une réédition de poche vient de paraître 
(2011).

28. Rappelons le rapprochement étymologique entre le roumain bordei, le français borde et bordel 
ainsi que l’anglais border. Le sens commun à ces termes est celui de (demeure) « à la marge ». 
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orientaux rejoignent ici un topos : pour autant que les sociétés échappent à la dérive 
de l’autocontrainte éliasienne, les putains des cimetières illustrent le triomphe de la 
vie sur la mort, que ce soit à Bucarest ou à Stamboul, à Rome (Fellini), à Cuba, voire 
même aux abords du Cimetière des Innocents dans le Paris médiéval. 

Entre ces igures qui réafirment le pouvoir de la vie sur la mort, et celles des héros 
sombres du Romantisme occidental, le rapport entre eros et thanatos ne s’est-il pas 
inversé ? Ce ne sont là que rélexions rapides qui méritent sans doute qu’on y revienne 
plus longuement. 

L’Orient comme hétérotopie? 

La double nature des espaces orientaux, à la fois réels et imaginaires, que nous 
avons relevée tout particulièrement dans les écrits de de Marsillac, nous amène à nous 
arrêter un instant à la notion d’ hétérotopie proposée par Michel Foucault. L’auteur 
s’en explique dans une conférence donnée en 1967 dont le texte a paru tardivement, 
en 198429. Il y déinit tout d’abord de telles hétérotopies en les opposant aux utopies.

Il y a d’abord les utopies. Les utopies, ce sont les emplacements sans lieu réel. 
Ce sont les emplacements qui entretiennent avec 1’espace réel de la société 
un rapport général d’analogie directe ou inversée. C’est la société elle-même 
perfectionnée ou c’est l’envers de la société, mais, de toute façon, ces utopies 
sont des espaces qui sont fondamentalement essentiellement irréels.  
Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute 
civilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, (…) qui sont des sortes de contre-
emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les 
emplacements réels, tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver 
à l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des 
sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient 
effectivement localisables. Ces lieux, parce qu’ils sont absolument autres que 
tous les emplacements qu’ils relètent et dont ils parlent, je les appellerai, par 
opposition aux utopies, les hétérotopies. (Foucault 1984)

On ne reprendra pas ici les différents principes qu’énumère Foucault pour 
caractériser de tels lieux hétérotopiques. Contentons-nous d’en relever quelques 
exemples qui nous renvoient directement au rêve Oriental dont il a été question plus 
haut. 

Il s’agit tout d’abord du Cimetière. Foucault y voit un espace hétérotopique lié à 
ce qu’on pourrait appeler, par pure symétrie, des hétérochronies :

l’hétérotopie se met à fonctionner à plein lorsque les hommes se trouvent dans 
une sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel ; on voit par là que 
le cimetière est bien un lieu hautement hétérotopique, puisque le cimetière 
commence avec cette étrange hétérochronie qu’est, pour un individu, la perte 
de la vie, et cette quasi éternité où il ne cesse pas de se dissoudre et de s’effacer.    
(Foucault 1984)

29. Michel Foucault, Dits et écrits 1984 ; Commentaire audio de Michel Foucault - mp3. Nous n’avons 
pas indiqué la référence des pages des passages cités, étant donné que nous avons utilisé la 
transcription audio.
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C’est ensuite le Jardin (Oriental), qui, dans notre cas, jouxte, voire se confond, 
avec le cimetière. Foucault le considère comme 

l’exemple le plus ancien de ces hétérotopies, en forme d’emplacements 
contradictoires. Il ne faut pas oublier que le jardin, étonnante création 
maintenant millénaire, avait en Orient des signiications très profondes et 
comme superposées. Le jardin traditionnel des persans était un espace sacré 
(…).   (Foucault 1984)

Puis, jouxtant également (dans notre exemple Oriental), le cimetière, (lieu de 
débauche chez Loti comme chez de Marcillac), Foucault cite encore comme exemple, 
les Maisons closes dont le rôle, serait « de créer un espace d’illusion qui dénonce 
comme plus illusoire encore tout l’espace réel, tous les emplacements à l’intérieur 
desquels la vie humaine est cloisonnée ».   (Foucault 1984)

Mais, là ou l’auteur rejoint l’analyse de Barthes, c’est en donnant l’exemple du 
bateau comme l’image par excellence de l’hétérotopie. Foucault clôt sa conférence 
en ces termes :

(…) et si l’on songe, après tout, que le bateau, c’est un morceau lottant 
d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-même, qui- est fermé sur soi et qui 
est livré en même temps à l’inini de la mer et qui, de port en port, de bordée 
en bordée, de maison close en maison close, va jusqu’aux colonies chercher ce 
qu’elles recèlent de plus précieux en leurs jardins, vous comprenez pourquoi 
le bateau a été pour notre civilisation, depuis le XVIe siècle jusqu’à nos jours, 
(…) la plus grande réserve d’imagination. Le navire, c’est l’hétérotopie 
par excellence. Dans les civilisations sans bateaux les rêves se tarissent, 
l’espionnage y remplace l’aventure, et la police, les corsaires.   (Foucault 1984)

Rêve Oriental et réalité balkanique

Ainsi, selon ces propos, les lieux investis par le « rêve oriental » de l’Occident, 
seraient des hétérotopies, situées quelque part entre espace réel et imaginaire, « sortes 
d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les 
autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture sont à la 
fois représentés, contestés et inversés ». (Foucault 1984)

Revenons encore à notre voyageur français. En dernière analyse, ce que nous 
révèlent les écrits d’Ulysse de Marsillac, c’est la rencontre du voyageur avec une part 
perdue de lui-même. Or, cette perte indéinissable, Elias en a indiqué la place qu’il 
voit se dessiner au terme du « processus de civilisation propre à l’Occident, dont il a 
tenté de saisir la dynamique. Dans le chapitre intitulé De la contrainte sociale à l’auto-
contrainte, Elias évoque les plaies que les conlits de la civilisation ont inligées au 
psychisme, et qui ne cicatrisent pas toujours bien (Elias 1975 : 181-202). Et, dans une 
interview donnée à propos de son livre, l’auteur parle de « stopper cette hémorragie 
du plaisir humain, qui parfois me serre le cœur » (Interview à St. Fontaine, Nouvel 
observateur, (29 av. 1974), in « Critiques et commentaires, Elias 1969 : 447).

Enin, les écrits de de Marsillac nous semblent apporter quelque argument à une 
autre réserve quant à l’interprétation d’un Orient exclusivement imaginé, comme 
tente à l’afirmer Said. L’Orient des Orientalistes ne doit pas être pris comme une 
pure création de l’Occident. Istanbul, Salonique, voire Bucarest, sont certes des villes 
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largement rêvées par l’Occident, des villes de dérive, pour reprendre l’expression 
de Barthes. Mais ce qui est dit à leur propos nous montre que la rencontre avec de 
tels lieux constitue également une véritable expérience, une confrontation avec le 
réel : celle de la redécouverte d’une sensualité que les contraintes intériorisées de 
l’Occident ont largement refoulée du quotidien de l’honnête homme, en cette seconde 
moitié du XIXe siècle.

On comprend aussi que, sous cet aspect, nous ne pouvons suivre la distinction 
que propose M. Todorova (1997) entre orientalisme et balkanisme. Ses arguments 
ne nous semblent pas convaincants, lorsqu’elle oppose un « Orient imaginaire et une 
réalité des Balkans ». Selon elle, le premier ne servait pas seulement d’échappatoire à 
l’aliénation d’un Occident qui s’industrialisait rapidement, mais aussi de métaphore 
de ce qui était interdit. Quant à la seconde, l’auteur lui dénie, curieusement, tout 
pouvoir fantasmatique, afirmant que les Balkans, avec leur aspect concret et sans 
imagination et leur absence presque totale de richesse, ont induit une attitude directe, 
généralement négative, mais rarement nuancée »30. 

Toute notre analyse se trouve en porte-à-faux par rapport à cette position qui 
semble s’apparenter à un autodénigrement de l’auteur d’origine bulgare! De fait, nous 
venons de le voir, la fascination qu’exerce l’Orient pour l’Occident ne réside pas 
essentiellement dans les richesses de ce dernier, mais dans l’espace de redécouverte 
de cette part de soi à laquelle l’autocensure occidentale a interdit l’accès. De manière 
générale, ce que nous laissent entendre les voyageurs occidentaux d’hier31, c’est que, 
là-bas, en Orient, la mise en place d’un nouveau code des sensibilités n’a pas eu lieu 
(Muchembled 1988). Le Voyage en Orient qui commence aux frontières de l’Europe, 
n’est donc pas seulement lié à un contexte d’intérêt économique ou politique. Il est 
aussi révélateur d’un intérêt d’un autre ordre : reconquérir ce que les contraintes de 
la civilité ont fait oublier. Cette préoccupation débouchera bientôt sur un nouveau 
domaine de connaissance, la psychanalyse, s’inscrivant dans un projet individualiste, 
comme thérapie face au mal être de l’Occident moderne. Dans cette perspective, 
l’opposition pointée par Barthes entre contrainte et désir, dans l’Aziyadé de Loti, 
prend alors tout son sens. Nous lui laisserons le dernier mot, avec cette phrase on ne 
peut plus claire : « Turc ou Maghrébin, l’Orient n’est que la case d’un jeu, le terme 
marqué d’une alternative : l’Occident ou autre chose »  (Barthes 1972 : 174). 
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