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Résumé  : La littérature consacrée aux comportements homosexuels dans les pays non 
occidentaux a parfois été critiquée pour avoir dénié la dimension libidinale de ces actes au profit 
de leur fonction symbolique ou instrumentale. C’est tout particulièrement le cas des écrits qui ont 
été consacrés aux pratiques homosexuelles en Afrique, rarement envisagées sous l’angle du désir 
sexuel ou des sentiments. À partir des résultats d’une enquête ethnographique réalisée entre 2003 
et 2008 auprès d’hommes ayant des pratiques homosexuelles à Bamako, sont exposées les voies 
par lesquelles se forme et se donne à voir ou à entendre le désir homosexuel. Dans un contexte 
où la catégorie homosexuelle est généralement considérée comme ne renvoyant à aucune réalité 
locale mais, lorsqu’elle est connue, à un comportement occidental hautement répréhensible, se 
pose la question du sens qui est donné au désir homosexuel et de son impact sur la formation de 
l’identité sociale chez les personnes concernées. Il s’agit de rendre compte des logiques de ce 
désir, de ses formes d’expression possibles mais aussi des contraintes sociales qui conditionnent 
son accomplissement.

Mots-clés : comportement homosexuel, désir sexuel, honte, Mali, socialisation.

Abstract: The scholarly literature on homosexual practices in non-Western countries has 
sometimes been criticized for its deny of the libidinal dimension of such acts, which was neglected 
to the benefit of symbolic or instrumental functions. This has especially been the case for the 
literature on homosexual practices in Africa, which have only rarely been considered under the 
angle of desire or feelings. Drawing on ethnographic fieldwork conducted between 2003 and 2008 
in Bamako among men having homosexual practices, this article shows how homosexual desire 
is understood and expressed in this context. Furthermore, the text explores the local meaning of 
homosexual desire and its impact on the identity of these men, in a society where homosexuality 
is largely considered as a highly reprehensible Western behaviour.

Key words: homosexual practices, sexual desire, shame, Mali, socialisation.
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La littérature consacrée aux comportements homosexuels dans les pays non 
occidentaux a parfois été critiquée pour avoir dénié à ceux-ci leur dimension libidinale 
au profit d’une analyse de leur fonction symbolique ou instrumentale (Murray 1997). 
Certains auteurs ont pointé l’incapacité des anthropologues à fournir des descriptions de la 
composante érotique de ces activités, notamment à propos des rituels d’initiation masculine 
en Mélanésie (Greenberg 1988 ; Herdt et Stoller 1990). Concernant la littérature africaniste, 
une telle critique a été adressée par exemple à Gill Shepherd (1987) pour n’avoir montré 
que l’aspect vénal de la sexualité, ou aux deux principaux textes d’histoire sur les formes 
d’homosexualité institutionnalisée observées dans les mines d’or sud-africaine (Moodie et 
al. 1988 ; Harries 1990), pour s’être focalisés sur la dimension instrumentale des unions 
et ne pas avoir voulu accorder davantage de crédit aux éléments qui tendent à montrer 
l’existence du désir sexuel ou du sentiment amoureux. Il n’est d’ailleurs pas anodin de 
constater que les premiers travaux d’anthropologues africanistes consacrés à des pratiques 
que le regard occidental pouvait associer à l’ « homosexualité » ont porté sur les mariages 
entre femmes observés dans différents pays d’Afrique, dans le cadre desquels la sexualité 
était réputée absente, ce qui d’ailleurs a été plus tard mis en doute (Carrier et Murray 1998). 
Plus largement, dans de nombreux travaux ethnographiques, Jeffery P. Dennis montre que 
le désir « homo-érotique » est évacué au moyen de deux métarécits, l’un ne lui accordant 
aucune place, l’autre présupposant son omniprésence mais ne le discutant pas davantage 
(Dennis 2000).

Cette réticence à traiter de la dimension libidinale des pratiques homosexuelles renvoie 
au débat opposant approches essentialiste et constructionniste de l’homosexualité au sein de 
différentes disciplines depuis la publication du texte fondateur de Mary McIntosh (1968), 
qui invitait à considérer l’homosexualité non pas comme un « état », mais comme un 
« rôle » historiquement et culturellement situé. Selon cette approche, les comportements 
homosexuels dans les pays non occidentaux répondent à des significations variées qui ne 
correspondent généralement pas à la catégorie homosexuelle telle qu’on l’observe dans les 
pays d’Amérique du Nord ou d’Europe. La littérature constructionniste s’attache à mettre 
au jour les conditions de possibilité et les effets du processus de catégorisation. Mais depuis 
son apparition, elle relègue dans l’obscurité une question qui préoccupe pourtant bien des 
esprits, y compris chez les personnes « concernées » : celle de « l’origine » ou de la formation 
du désir homosexuel.

Deux raisons principales s’opposent à l’analyse de cet objet par les sciences sociales, 
qui s’ajoutent au fait que l’anthropologie peine plus largement à traiter des problématiques 
du désir et du plaisir. La première tient au tabou qui entoure la question des « causes » de 
l’homosexualité. Depuis l’avènement de l’approche constructionniste (qui correspond à celui 
de l’approche sociologique) de l’homosexualité, les recherches portent majoritairement sur 
les conditions sociales de l’expérience de celle-ci, mais répugnent à en retracer les conditions 
d’émergence et de développement individuels, la recherche des « causes » de l’homosexualité 
étant considérée comme relevant des disciplines psychologiques ou sociobiologiques, dont 
les sciences sociales œuvreraient ici précisément à se déprendre. Par souci de démarcation, 
le questionnement sociologique ou anthropologique respecte un principe au moins tacite 
selon lequel l’étiologie du désir homosexuel ne doit pas être recherchée davantage que 
celle du désir hétérosexuel. En somme, pour contrer l’approche psychologique, les sciences 
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sociales préfèrent encore aujourd’hui rejeter la question qui l’incarne par excellence, plutôt 
que la reformuler, en considérant qu’il n’y a pas lieu de s’intéresser à l’émergence du désir 
homosexuel chez l’individu.

La seconde raison est que pour pouvoir être élucidée, la question de la formation du désir 
homosexuel nécessiterait idéalement que soient mobilisées de concert sciences sociales et 
psychologiques, ce que les chercheurs de l’une ou l’autre disciplines ne savent ou ne veulent 
généralement pas faire – à quelques exceptions près (Stein 1989 ; Epstein 1991) –, à plus 
forte raison dans le cadre d’une perspective transculturelle. En outre, cela pourrait inciter à 
renouer avec certaines approches culturalistes, qui ont précisément œuvré à combiner outils 
anthropologiques et psychologiques, en cherchant à éclairer des domaines de la vie sociale 
largement délaissés par la suite, dont bien sûr celui de la sexualité ; or de telles approches 
sont aujourd’hui frappées de disgrâce. Pourtant, l’un des intérêts que peut présenter l’analyse 
anthropologique du développement sexuel, pour peu qu’elle sache tenir compte des apports 
de la psychologie et de l’anthropologie culturaliste tout en les dépassant, est de permettre la 
prise en considération des contraintes spécifiques à l’environnement social et culturel de la 
sexualité (Herdt 2004).

Enfin, une difficulté supplémentaire se greffe aux précédentes, qui concerne la 
définition et le sens de l’objet. Loin d’être neutre, la notion de désir porte l’empreinte des 
sciences médicales et psychologiques qui en ont fait un des instruments de la définition 
et du contrôle des sujets, ce que Michel Foucault résume en une formule : « Dis-moi quel 
est ton désir, je te dirai qui tu es comme sujet. » (Foucault 1996 : 45). Pourtant, avant que 
Foucault n’insiste sur ses usages normatifs, la notion de « désir homosexuel » avait été 
investie d’une signification voulue transgressive par les analyses de Guy Hocquenghem, qui 
entendait précisément l’employer comme une arme contre l’ordre sexuel et social dominant 
(Hocquenghem 1972). Dans cet article, le désir homosexuel sera envisagé dans un sens plus 
comportemental que dispositionnel : il désignera le sentiment (au moins en partie érotique) 
associé à un engagement volontaire dans une pratique homosexuelle répétée.

Contrairement à ce que pourrait laisser croire le fait que les sciences sociales aient 
délaissé l’analyse de la formation du désir homosexuel, sans affronter les difficultés qu’elle 
suppose, cette question fait incontestablement sens pour ces disciplines dès lors qu’est évitée 
une conception essentialiste de la sexualité. Sans en faire l’objet exclusif de ce texte, je 
l’utiliserai comme point de départ de mon interrogation, sur la base de l’hypothèse et de la 
question qui suivent. Dans certains pays occidentaux tels que la France, ceux qui éprouvent 
un désir sexuel pour les personnes de même sexe se trouvent progressivement associés, pour 
une partie d’entre eux au moins, à la catégorie homosexuelle ; cette identification structure la 
formation du désir comme les formes de son expression ou de son accomplissement. Au Mali, 
aucun processus de socialisation n’est a priori « prévu » pour éduquer au désir homosexuel ; 
bien au contraire, on y entend souvent que l’homosexualité est un comportement spécifique 
aux pays d’Europe ou d’Amérique du Nord. Dès lors, comment un tel désir peut-il naître, puis 
se développer, dans un contexte où la catégorie homosexuelle est réputée absente (Epprecht 
2008) ? J’examinerai donc ici ce qu’il en est des voies du désir homosexuel masculin à 
Bamako. Pour appréhender cet objet, j’ai fait le choix d’une optique comparative, visant 
à mettre prioritairement en perspective les situations maliennes et françaises, en raison à 
la fois des différences ordinairement reconnues, mais aussi du lien historique qui unit ces 
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deux pays, faisant de la France, dans bien des domaines, un modèle de référence (positive 
ou négative) pour les Maliens.

Ce texte repose sur les résultats d’une enquête effectuée à Bamako au moyen 
d’observations ethnographiques, lors de séjours d’une durée totale de trois années, entre 2003 
et 20081. Elle a débuté suite à la découverte de « maquis » (bars) fréquentés entre autres par 
des hommes ayant des pratiques homosexuelles, où de premiers contacts ont été noués. J’ai 
ensuite intégré divers réseaux d’interconnaissance et côtoyé plus particulièrement certains 
individus. Parallèlement, des relations ont été établies par le biais de sites de rencontre sur 
internet. Enfin, à cela s’est ajouté ma participation à une étude coordonnée par l’association 
Arcad-sida (Sylla et al. 2007), dans le cadre de laquelle ont été recueillis les entretiens cités 
ici, qui ont été réalisés en langue bambara (la langue véhiculaire au Mali) puis transcrits en 
Français par les enquêteurs. Les hommes rencontrés dans ces deux contextes résident tous à 
Bamako et appartiennent généralement à des milieux très modestes.

L’ entrée dans la sexualité entre hommes

Deux caractéristiques importantes des sexualités entres hommes à Bamako doivent être 
soulignées d’emblée. Tout d’abord, parmi les hommes qui ont des pratiques homosexuelles, 
ceux qui n’ont jamais eu de relation sexuelle avec une femme sont très rares, sous doute en 
raison de la forte pression sociale qui s’exerce dans ce sens, en particulier de la part des 
pairs. Selon les résultats d’une enquête quantitative réalisée au Mali en 1998, près de la 
moitié des jeunes hommes vivant en milieu urbain donnent comme raison de leur premier 
rapport sexuel la pression sociale, exercée non seulement par les pairs masculins, mais aussi 
par les filles qui, selon certains des garçons interrogés, inciteraient leurs partenaires aux 
rapports sexuels dans le but de bénéficier des rétributions financières ou matérielles qu’ils 
impliquent (Gueye et al. 2001). Chez les hommes ayant des pratiques homosexuelles qui ont 
eu des partenaires féminines, on distingue ceux qui ont eu des relations sexuelles avec des 
femmes mais qui ont cessé au profit de pratiques homosexuelles exclusives et ceux qui ont 
à la fois des rapports sexuels avec des femmes et des hommes. Parmi ces derniers, qui sont 
les plus nombreux, beaucoup ont une partenaire féminine attitrée. Généralement, ceux qui 
n’ont pas (ou plus) de relations sexuelles avec des femmes sont aussi ceux qui dans le cadre 
des rapports sexuels entre hommes occupent le rôle « réceptif » (ou « passif »), renvoyant 
souvent à une position précise dans la relation et à une identité sociale déterminée. En effet 
– seconde caractéristique importante –, dans les discours des personnes concernées, la 
pratique homosexuelle suppose une répartition des individus en deux catégories définies 
principalement par le rôle occupé dans la relation sexuelle, mais aussi plus largement par 
l’identité sociale supposément associée, comme le suggère le vocabulaire des initiés : les 
« yoss » occupent le rôle « insertif » et sont d’apparence masculine ; les « qualités » occupent 
le rôle « réceptif » et présentent des caractéristiques féminines. Cette dichotomie est 
d’ailleurs courante en Afrique ; elle a été observée dans différents pays de la région, tels que 
le Nigeria par exemple (Gaudio 2009). Si l’on peut aisément inférer de cette relative diversité 
des profils l’hypothèse qu’ils renvoient à différents modes d’entrée dans la sexualité, nulle 
typologie de cet ordre ne sera présentée ici, mais plutôt quelques tendances générales.

1.  Cette recherche a bénéficié du soutien de Sidaction et de l’Agence Nationale de la Recherche.
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Pour beaucoup d’hommes ayant des pratiques homosexuelles, l’entrée dans la sexualité 
avec une personne de même sexe s’est déroulée au moment de l’adolescent, parfois dans 
l’enfance. Pour d’autres, plus rares, elle a eu lieu à l’âge adulte. Il est possible de distinguer 
deux grandes catégories d’expériences : les uns ont débuté avec des pairs générationnels, 
les autres avec des personnes plus âgées. Dans la première catégorie, les premiers rapports 
s’effectuent avec des proches de la même classe d’âge, souvent sur un mode tout d’abord 
ludique. De tels comportements semblent fréquents durant l’enfance ou l’adolescence, mais 
seuls quelques-uns les poursuivront au delà de cette période d’initiation. Ces jeux sexuels 
supposent au minimum des pratiques d’attouchement ou de masturbation réciproques, 
avec ou sans éjaculation, ce qui dépend notamment de l’âge des partenaires, puisque ces 
pratiques débutent souvent avant la puberté. Ils peuvent également impliquer des actes de 
fellation ou de pénétration anale. Si l’on tient compte du fait qu’en milieu urbain au Mali, 
chez les garçons, l’âge médian au premier rapport hétérosexuel est d’environ dix-sept ans 
(Gueye et al. 2001), on comprend que chez beaucoup de ceux qui en ont connu, ces pratiques 
préadolescentes précèdent l’entrée dans la sexualité avec des filles. Toutefois, l’initiation 
sexuelle entre pairs générationnels peut encore s’effectuer après l’adolescence, une fois 
accomplie l’entrée dans la pratique hétérosexuelle.

Dans la seconde catégorie, le premier partenaire sexuel est un homme plus âgé, qui 
prend généralement l’initiative du rapport. Il peut avoir été rencontré au hasard des activités 
de la vie quotidienne. Mais il n’est pas rare qu’il s’agisse d’un proche voire un membre de la 
famille. Selon une enquête quantitative réalisée au Sénégal, le premier rapport homosexuel 
a souvent eu lieu durant l’adolescence avec un homme plus âgé, issu de l’entourage ou 
récemment rencontré. Pour un tiers des répondants, l’homme faisait partie de la famille 
élargie (Niang et al. 2003 : 504). Les auteurs citent notamment des exemples où l’initiateur 
est un oncle. Ce fait se rencontre également à Bamako :

C’est mon tonton qui m’a fait adhérer la pratique. […] Il me choyait en me donnant 
de l’argent, souvent 1 000 francs ou 500 francs [CFA]. De ce fait, je ne pouvais pas 
expliquer aux parents ce qu’il me demandait. Pour finir, il m’a demandé le rapport 
et je ne pouvais pas le refuser. Entre temps, j’ai fait la connaissance des amis 
homosexuels. C’est comme ça que j’ai intégré le « milieu ». (Entretien 7, 16 ans)

C’est le frère de mon père, mon tonton, qui m’a conduit dans cette pratique depuis que 
j’étais tout petit. Il avait environ 26 ou 28 ans. […] Quand j’étais petit, dans la grande 
famille, il me déshabillait pour me faire l’amour. (Entretien 12, 22 ans)

Souvent, les premières expériences homosexuelles ont résulté d’un travail de persuasion 
de la part du plus âgé, où peuvent intervenir des arguments d’autorité, qui vont parfois 
jusqu’à la contrainte physique, voire le viol dans certains cas. Le fait d’offrir des cadeaux 
ou de l’argent aide à obtenir de l’individu convoité qu’il accepte la relation sexuelle (Broqua 
2009a), comme dans l’exemple qui suit :

J’ai commencé à 17 ans. Il y avait quelqu’un qui était chez nous, il jouait avec moi 
chaque jour. Moi-même je ne connaissais pas le « milieu ». Il m’a invité un jour, on 
est parti chez lui, il m’a demandé de le masser. Moi je ne savais pas ce qu’il voulait 
en réalité, donc j’ai commencé à le masser petit à petit. C’est comme ça qu’il a 
commencé à me toucher, et finalement il m’a déshabillé. Quand il m’a déshabillé, je 
voulais refuser mais comme j’étais seul avec lui, il a commencé à me parler, à me 
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dire des paroles douces et il m’a demandé si je peux l’embrasser. Moi j’ai dit que je 
ne connais pas ça, parce qu’à cet âge-là je ne regardais même pas les filles, je ne 
savais pas ce que c’est, j’étais surtout intéressé par les études, je ne connaissais pas 
cette chose-là, je ne regardais pas la télé ni rien, je ne connaissais même pas le fait 
d’embrasser quelqu’un. Donc il m’a embrassé. Après il a essayé de me faire l’amour. 
Ce jour-là j’ai été un peu blessé. Mais après il m’a donné de l’argent, il m’a dit de ne 
rien dire à personne. Il m’a donné beaucoup d’argent, si bien que j’ai creusé un trou 
pour le mettre dedans. C’était beaucoup. Mais j’ai eu un peu peur après. Il continuait 
à venir me chercher. Et à chaque fois qu’il venait, il me donnait de l’argent, et aussi 
des habits. Et tous les membres de la famille disaient que c’était mon ami et qu’on était 
bien ensemble, parce qu’il y a certaines vieilles personnes qui s’entendent bien avec 
les enfants. Nous sommes restés comme ça. Il avait une moto et à chaque fois il venait 
me chercher, et on sortait ensemble. À chaque fois qu’on sortait et qu’on partait chez 
lui, il essayait toujours de me faire l’amour, et finalement j’y ai pris goût, si bien que 
même s’il ne venait pas, moi-même je partais le chercher. C’est devenu une habitude. 
(Entretien 1, 22 ans)

Dans la majorité des témoignages, c’est la proposition d’un tiers qui semble avoir 
déclenché le passage à l’acte, comme si la personne qui témoigne n’en avait pas éprouvé le 
désir préalablement. En voici une autre illustration :

J’ai connu le rapport homme-femme, comme vous le voyez j’ai d’abord eu une copine 
fille en tant que telle depuis le lycée. Après ça, ma vie a changé. Parce que j’ai 
rencontré un ami qui m’a été très cher après, il m’a été vraiment cher. Je sais que vous 
voulez qu’on parle de ma vie sexuelle, vraiment je n’aime pas en parler trop mais s’il 
le faut… Je dis que j’ai connu un ami français, pas Français génétiquement mais un 
ami malien qui a vécu en France, qui était venu pour sa première fois au Mali. Et on se 
suivait, on sortait ensemble, il m’invitait très souvent. On faisait tout ensemble. Il me 
faisait des propositions. Et je me suis senti obligé d’accepter. Et il me faisait vraiment 
beaucoup de choses. J’étais contraint d’honorer ses propositions. C’est comme ça 
que c’est venu. (Entretien 17, 28 ans)

Finalement, ceux qui disent avoir éprouvé un tel désir avant de se trouver confrontés à une 
sollicitation de la part d’un tiers font figure d’exception. Parmi eux, l’auteur du témoignage 
qui suit est de ceux que l’on rencontre le moins souvent :

Je n’ai pas été entraîné par quelqu’un. D’ailleurs, quand j’avais 22 ans, en voyant mes 
amis nus, je sentais un effet sur moi. C’est à partir de là que j’ai su vraiment que mon 
attirance vers les hommes était naturelle. (Entretien 19, 29 ans)

Désir contraint…

Les témoignages dont quelques extraits viennent d’être livrés suggèrent fortement que 
le désir homosexuel se trouve enchâssé dès son émergence dans des relations de pouvoir ; 
le plus souvent, les premiers rapports homosexuels procèdent d’une initiative extérieure et 
d’une plus ou moins grande liberté d’action de la personne concernée. Le rôle de la contrainte 
ou de l’incitation musclée apparaît dans les entretiens avec suffisamment de récurrence pour 
que l’on s’y attarde.

Le processus de conversion par un tiers se retrouve dans le cas des individus initiés par 
des pairs de même génération, mais plus clairement encore lorsque l’initiateur est un homme 
plus âgé. C’est aussi dans ce second cas que l’épisode d’initiation témoigne en général d’une 
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forme ou d’une autre de contrainte. Ce fait a lui aussi été décrit dans d’autres pays. Les 
auteurs de l’enquête sénégalaise indiquent que 43% des hommes interrogés disent avoir 
été violés au moins une fois « hors du foyer familial » (outside the family home) (Niang et 
al. 2003 : 507), laissant entendre que les viols au sein du foyer ne sont pas comptabilisés, 
ou ne sont pas comptabilisés comme viols, ce qui dans les deux cas suggère une fréquence 
tacitement reconnue du phénomène. Au Cameroun, les résultats d’une enquête plus récente 
montrent eux aussi la place importante de la contrainte lors du premier rapport sexuel, 
confirmant les observations antérieures de Charles Gueboguo (2006) : « Le rapport était 
souhaité pour 57,1% des répondants. 35,7% ont dit ne pas avoir souhaité le rapport sexuel 
mais l’avoir accepté et 7,1% ont déclaré que le rapport sexuel était forcé. » (Henry 2008 : 
9). Étant exclusivement consacrées aux hommes ayant des pratiques homosexuelles, ces 
enquêtes effectuées en Afrique n’offrent aucun élément de comparaison avec l’expérience 
éventuelle de rapports homosexuels imposés chez les hommes qui n’ont pas de pratiques 
homosexuelles. En France, en revanche, où de telles données existent, il a été montré que 
les homosexuels et bisexuels déclarent beaucoup plus souvent que les autres l’expérience de 
rapports contraints. Dans le cadre d’une enquête sur la sexualité des Français réalisée au 
début des années 1990, les homos- et bisexuels ont déclaré avoir subi des rapports sexuels 
imposés vingt fois plus souvent que les hétérosexuels (Messiah et Mouret-Fourme 1993) ; 
dans une nouvelle enquête réalisée quinze ans plus tard, presque cinq fois plus (Bajos 
et Bozon 2008). Chez les homosexuels et bisexuels concernés dans la première enquête, 
les rapports imposés ont eu lieu en moyenne six ans avant les premiers rapports sexuels 
volontaires.

Ces résultats invitent à questionner le lien éventuel entre l’initiation contrainte et l’adoption 
ultérieure de pratiques homosexuelles, en suggérant que les rapports imposés favorisent 
l’adoption ultérieure de pratiques homosexuelles, ou au minimum ne la découragent pas. 
Comment le comprendre ?

Quelques enquêtes réalisées aux États-Unis sur les comportements sexuels en prison 
soulèvent la question de l’inclination homosexuelle en situation de contrainte, en récusant 
la distinction souvent faite à ce sujet entre homosexualité situationnelle et homosexualité 
véritable (Van Wormer 1984). Une étude menée auprès de neuf anciens détenus ayant eu des 
pratiques homosexuelles en prison, mais jamais précédemment, montre qu’après leur sortie, 
les agresseurs sont tous redevenus exclusivement hétérosexuels alors que les agressés ont 
poursuivi les pratiques homosexuelles (Sagarin 1976). Les hommes contraints au rapport 
homosexuel se sont donc durablement conformés au rôle que leurs agresseurs leur avaient 
assigné, au-delà du seul contexte de la prison. D’une manière éventuellement comparable, 
sans toutefois vouloir forcer l’analogie, on peut supposer que le rapport homosexuel contraint 
a pu favoriser chez certains jeunes Bamakois la formation d’un goût pour la sexualité 
entre hommes. Il faut d’ailleurs souligner que d’après les témoignages recueillis, désir et 
contrainte apparaissent souvent mêlés ; le viol constitue au fond la forme extrême d’un 
continuum de comportements sexuels qui ont en commun d’être incités par autrui, et dans le 
cadre desquels l’articulation entre la contrainte, le consentement et le désir varie fortement 
selon les cas.

Le fait qu’à Bamako, l’initiation homosexuelle soit souvent décrite comme impulsée, 
voire imposée de l’extérieur doit être compris en relation avec certaines caractéristiques du 
contexte local. Tout d’abord, la société malienne est très fortement hiérarchisée, notamment 



Christophe Broqua

44

du point de vue générationnel. Les cadets sociaux sont soumis à l’autorité de leurs aînés et 
en particulier des membres de leur famille. Dans bien des cas, ils se doivent d’obtempérer 
face à la volonté des plus âgés. Ensuite, les relations sociales se trouvent structurées par le 
double critère de l’âge et du genre, produisant une très forte homosocialité. La force des 
relations nouées en particulier entre jeunes pairs générationnels s’exprime sous la forme 
d’une grande proximité des corps, à travers le fait de se tenir la main, s’asseoir l’un sur 
l’autre, s’enlacer, etc. ; autant de postures qui, en France, évoqueraient automatiquement 
un lien de nature érotique. À l’inverse, à Bamako, cette proximité corporelle tend plutôt 
à dés-érotiser les contacts physiques entre hommes, c’est-à-dire à rendre plus lointaine 
la probabilité du désir homo-érotique et la frontière entre sexuel et non sexuel. L’absence 
de signification sexuelle associée aux contacts physiques entre hommes montre que 
l’éventualité du rapport homosexuel ne hante pas les relations homosociales avec autant 
de prégnance que dans le contexte français. Pourtant, en même temps qu’elle témoigne 
du caractère souvent inconcevable du rapport homosexuel, la proximité permanente des 
corps masculins est aussi précisément ce qui, dans bien des cas, rend concrètement possible 
le passage à l’acte sexuel. En témoignent les scénarios récurrents de relations sexuelles 
entretenues par deux adolescents ou deux jeunes adultes occupant ordinairement le même 
lit – deux cousins ou deux amis par exemple –, sans d’ailleurs susciter le moindre soupçon 
dans l’entourage immédiat.

En France, l’existence de la catégorie homosexuelle incite, voire contraint, certains de 
ceux qui ont des pratiques avec des personnes de même sexe à s’y identifier. Elle structure 
la socialisation sexuelle (la socialisation genrée en même temps que la socialisation à la 
sexualité), fût-ce négativement, en favorisant la définition de soi, soit par opposition, soit par 
identification à cette catégorie. À Bamako, la socialisation sexuelle se caractérise par une 
moindre prégnance du modèle de référence – à la fois négatif et positif – de l’homosexualité 
comme catégorie sociale instituée, voire « publique ». Dès lors, dans un tel contexte, le désir 
homosexuel ne peut se formaliser sous la même forme que dans les sociétés où existe une 
telle catégorie endogène de représentation – dans le sens à la fois de conception socialement 
construite et d’image publique. Ainsi pouvons-nous expliquer qu’il soit rarement dit par les 
hommes concernés qu’ils avaient été attirés par les hommes avant de passer à l’acte, ou que 
certains affirment qu’ils ne savaient pas que l’homosexualité existait avant de se trouver 
confrontés à certaines sollicitations. Puisque l’homosexualité est censée ne pas exister 
au Mali, beaucoup d’hommes ne se posent pas la question de leur orientation sexuelle et 
souvent le goût homosexuel n’apparaît qu’après l’expérimentation, le passage à l’acte. N’étant 
pas suscité par la socialisation sexuelle ordinaire ou « primaire », le désir homosexuel est 
présenté dans les discours des intéressés comme naissant de l’initiation par un tiers, voire 
de la contrainte.

La conception de l’entrée dans la pratique homosexuelle comme processus de conversion 
par autrui apparaît à travers divers éléments de langage. On entend souvent les individus 
ayant des pratiques homosexuelles dire qu’ils ont été « mis dedans » par quelqu’un, 
l’expression « être dedans » indiquant dans ce cas le fait de faire partie des personnes qui ont 
des pratiques homosexuelles. La pratique homosexuelle est ici pensée comme nécessitant un 
initiateur, c’est-à-dire comme une forme de connaissance et de savoir-faire engendrée par un 
tiers. En témoignent aussi les termes français les plus courants pour évoquer l’homosexualité, 
« milieu » et « branché », qui désignent plus largement un groupe déterminé et le fait d’en 
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faire partie, d’en détenir les clés, de répondre aux critères d’appartenance qui le définissent. 
Il arrive également d’entendre un homme qui a des pratiques homosexuelles dire au sujet 
d’autres personnes qu’ « ils ne connaissent pas ça », c’est-à-dire qu’ils ne savent pas que cela 
existe et ne sont donc pas en mesure d’imaginer ce que peuvent faire sexuellement deux 
hommes entre eux. Enfin, certains désignent par le terme bambara « fàamu », qui signifie 
« comprendre » ou « compréhension », l’individu qui a connaissance de l’homosexualité à 
travers des personnes de son entourage mais n’en est pas lui-même un pratiquant avéré – ce 
qui rappelle étrangement le terme espagnol « entendido » que l’on retrouve aussi bien en 
Espagne que dans différents pays d’Amérique latine pour désigner une réalité proche, à 
savoir les hommes hétérosexuels qui ont des pratiques sexuelles avec des hommes efféminés. 
Ainsi, l’entrée dans la sexualité entre hommes est-elle souvent pensée et vécue comme un 
accès à un monde caché de pratiques réservées à des initiés, expliquant que beaucoup de 
ceux devenus « branchés » disent avoir été, la première fois, incités, voire plus ou moins 
contraints à la relation sexuelle par un tiers.

… ou désir « naturel » ?

En appréhendant le mode d’entrée dans la sexualité de manière comparative, on constate 
donc que la définition sociale de l’homosexualité détermine la façon dont le désir s’exprime : 
en France, où la catégorie homosexuelle correspond à un modèle en référence auquel se 
structure tout parcours de socialisation sexuelle, beaucoup témoignent de leurs attirances 
homosexuelles avant le passage à l’acte (Lhomond 1997), ce qui est rare à Bamako, où 
le désir homosexuel se trouve plus souvent révélé suite à une initiation impulsée, voire 
imposée, par autrui. Toutefois, cette explication ne saurait suffire, en particulier parce 
que la contrainte semble ne pas toujours s’exercer au hasard. En effet, certains hommes 
décrivant une entrée dans la sexualité marquée par une incitation musclée expliquent 
présenter des caractéristiques qui ont pu favoriser le passage à l’acte de leur initiateur, tels 
que l’efféminement.

En effet, à Bamako, comme en France, certains jeunes garçons adoptent précocement 
des attitudes ou des goûts réputés féminins. Dans la plupart des cas, les rappels à l’ordre 
scandés par l’environnement social auront pour effet de les réorienter vers des rôles de genre 
plus conformes aux modèles prescrits. L’efféminement peut alors devenir une partie de la 
personnalité dont l’expression sera limitée à quelques contextes favorables. Plus rarement, 
il constitue une caractéristique permanente de l’individu. Mais il n’existe à Bamako aucune 
institution de l’inversion de genre qui pourrait s’apparenter aux catégories socialement 
reconnues d’hommes apparentés au genre opposé décrites ça et là dans la littérature 
anthropologique.

Selon certains des garçons interrogés, ce sont leurs attitudes féminines qui ont pu 
stimuler le comportement sexuel imposé par l’initiateur :

- Est-ce que tu peux nous expliquer un peu comment tu es arrivé à cette pratique 
homosexuelle ?
- Je veux parler en majorité, quoi ! J’étais comme ça depuis longtemps, mais je 
n’avais pas commencé la pratique. Je veux dire que moi je suis naturellement comme 
ça, comme une femme, quoi ! Mais je n’avais pas commencé. Je peux dire que j’ai 
véritablement commencé cette année même. J’ai commencé parce qu’on m’a violé. 
J’étais ami avec quelqu’un, mais je ne savais pas qu’il faisait ce genre de chose. Il 
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m’a violé en me faisant l’amour. J’avais quand même des modèles de femmes mais je 
n’avais pas encore commencé à faire la pratique. (Entretien 3, 20 ans)

Quand je commençais la pratique, j’étais encore très jeune (12 ans environ). 
J’apportais du manger pour ma grand-mère au jardin. Un beau jour j’ai rencontré 
un monsieur sur mon chemin qui amassait de l’herbe. Il m’a approché pour prendre 
satisfaction de moi. Il a éjaculé et m’a mouillé tout le corps de son sperme sans faire 
de pénétration anale au juste. Un bon moment après, j’ai découvert le domicile du 
monsieur avec mon camarade de classe qui fait la même résidence que lui. Dès lors je 
n’ai cessé de fréquenter le monsieur pour qu’il reprenne les mêmes choses.
- Pourquoi le monsieur a eu le courage de vous aborder en ce sens ?
- C’est moi qui suis parti vers lui pour lui demander le passage car l’endroit était très 
herbacé. Bien avant, j’avais des caractéristiques féminines, je crois que c’est ce qui 
l’a surtout incité. (Entretien 6, 24 ans)

D’autres garçons évoquent différemment le rôle de leur efféminement, en suggérant non 
pas qu’il a incité des hommes à engager une relation sexuelle, mais qu’il a provoqué leur 
stigmatisation et que cette désignation extérieure de leur « homosexualité » est à l’origine 
de leur passage à l’acte :

- Comment êtes-vous venu à l’homosexualité ?
- Depuis que j’étais petit, l’entourage me qualifiait d’homosexuel. À vrai dire j’avais 
la « déclaration », c’est-à-dire les signes féminins : la lenteur de la démarche, de la 
parole, la gesticulation. S’il arrivait que quelqu’un me qualifie, je pouvais l’insulter 
père et mère que je ne saurais pas prononcer maintenant. Cela date des années 1998-
1999. Par mépris pour la qualification qu’ils m’attribuent, j’ai décidé par moi-même 
d’adhérer à la pratique contre leur gré.
- Pensez-vous que c’est seulement la raison ?
- Oui. […]
- Je n’arrive pas à comprendre comment les sabotages des gens vous ont poussé à 
cette pratique…
- À supposer que, quelqu’un de passage, qu’on lui dise « pédé ». C’est la même chose 
qu’on me disait.
- Est-ce ce qui vous a réellement poussé à cette pratique ?
- Juste ! C’est bien ça.  (Entretien 11, 22 ans)

 - Quelles sont les motivations liées à la pratique ?
- Au delà de l’aspect matériel et du plaisir qu’on y trouve, on peut aussi retenir le 
caractère naturel de la pratique chez certains. Tel est mon cas par exemple. En effet, 
ayant une voix et un comportement à tendance beaucoup féminin, les gens me taxaient 
d’être du « milieu » alors que je ne l’avais pas encore intégré. Ils ne cessaient de me 
critiquer. C’est ainsi que j’ai lancé le défi à quiconque pour m’empêcher de faire cette 
pratique. Et c’est comme ça que j’ai commencé à vivre dans le « milieu ». Aujourd’hui 
personne ne peut me parler de ça ouvertement. (Entretien 28, 17 ans)

Ces nouveaux éléments permettent d’amender l’analyse qui précède, en ce qu’ils 
suggèrent fortement que l’efféminement qui caractérise certains jeunes hommes dits 
« déclarés » constitue l’un des facteurs qui déterminent leur entrée dans la sexualité par des 
effets d’assignation, qu’ils soient de l’ordre du rapport sexuel contraint ou de la stigmatisation 
provoquant par ricochet le passage à l’acte sexuel. Mais cet efféminement est aussi considéré 
par les intéressés comme le signe que leur attirance pour les personnes de même sexe est 
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« naturelle ». Si la catégorie homosexuelle n’existe pas à Bamako avec la même prégnance 
qu’en France, certains expliquent néanmoins avoir été catégorisés comme faisant partie du 
« milieu » avant de considérer eux-mêmes qu’ils y appartenaient, et présentent a posteriori 
leurs attributs féminins comme annonciateurs d’un désir homosexuel.

Ces exemples montrent encore que la désignation extérieure porte moins sur le 
comportement sexuel effectif que sur la non-conformation des individus concernés aux 
normes de leur genre, en tant qu’elle annonce potentiellement une orientation du désir. 
De manière révélatrice, les deux termes les plus utilisés pour qualifier péjorativement les 
« homosexuels » masculins sont le mot wolof « góor-jigéen », qui se traduit littéralement 
par « homme-femme », et le mot bambara « sa », qui signifie « serpent », en référence au 
mouvement ondulatoire de l’animal, en ce qu’il évoque une démarche féminine. Ce dernier 
terme est utilisé plus largement comme injure en direction des hommes jugés insuffisamment 
masculins et témoigne donc à la fois du stigmate que suppose la non-conformation de genre 
et du fait que le comportement homosexuel est conçu principalement comme une modalité 
du genre. Mais ces différents éléments indiquent aussi que le comportement homosexuel, 
à travers une lecture comme inversion de genre impliquant donc une inversion du désir, 
peut être considéré comme « naturel » dans le contexte bamakois, tant par les personnes 
directement concernées que par les autres.

Ainsi, à travers les différents propos relevés ici, deux conceptions majeures du 
comportement homosexuel s’expriment, l’une considérant qu’il renvoie à un savoir-faire 
nécessitant une initiation, l’autre selon laquelle certains individus y seraient naturellement 
disposés par leur apparentement au genre opposé, ces deux conceptions n’étant évidemment 
pas exclusives l’une de l’autre. En même temps que deux conceptions du désir homosexuel, 
ce sont aussi deux populations que l’on voit se dessiner, celle des hommes efféminés et 
celles des hommes conformes aux normes de la masculinité – les deux découpages étant 
partiellement superposables. Cette dichotomie implique un rapport différencié au stigmate : 
en fonction du degré d’identification extérieure de la personne comme ayant des pratiques 
homosexuelles, notamment selon sa conformation ou non aux normes de genre, l’exposition 
au risque de stigmatisation et sa gestion peuvent varier. Dans tous les cas cependant, chacun 
entend éviter le sentiment de honte qu’induit l’adoption de comportements socialement 
considérés comme inconvenants, dont font partie les pratiques homosexuelles.

Se soustraire à la honte

Dans une série d’articles connus pour les critiques qu’ils ont inspirées, John C. Caldwell et 
ses collaborateurs ont voulu caractériser la « sexualité africaine » par opposition au système 
eurasien, en postulant notamment l’absence de « culpabilité profonde » (deep guilt) dans la 
conception africaine de la sexualité (Caldwell et al. 1989), ce point faisant partie de ceux qui 
ont été contestés, même s’il n’est pas le principal. Dans le cadre de ces échanges, ni l’équipe 
de Caldwell, ni la majorité des critiques n’ont évoqué les comportements homosexuels, 
conformément au silence plus général des chercheurs sur le sujet jusqu’au début des années 
2000 (Epprecht 2008 ; Broqua 2009b). Pourtant, l’absence supposée de culpabilité liée à la 
sexualité ne devrait-elle pas être logiquement jugée favorable à l’existence de comportements 
homosexuels ? Il ne faudrait pas que les propositions contestables de l’équipe de Caldwell 
entraînent le rejet de toute interrogation sur le sujet, car la question du lien éventuel entre 
culpabilité et sexualité en général, ou entre culpabilité et pratiques homosexuelles en 
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particulier, mérite certainement d’être posée. Pour y répondre, il peut être utile de revenir à 
la distinction classiquement établie entre la culpabilité et la honte. Fréquente en psychologie, 
cette distinction a d’abord marqué la littérature anthropologique (Benedict 1946 ; Mead 
1950). Dans un ouvrage phare de l’école culturaliste, où sont comparés le Japon et les 
États-Unis, Ruth Benedict (1946) distingue « cultures de la culpabilité » (guilt cultures) 
et « cultures de la honte » (shame cultures). Dans les premières (ici les États-Unis), les 
conduites sont dictées par une logique intrapsychique supposant l’intériorisation de la faute 
et l’examen de conscience, tandis que dans les secondes (ici le Japon), c’est la crainte du 
regard des autres et des sanctions externes qui régule les comportements. Cette distinction a 
bien sûr été fortement critiquée, à l’instar du principe même fondant la méthode culturaliste 
mise en œuvre par Ruth Benedict, pour son généralisme et (donc) son réductionnisme. 
Toutefois, la distinction entre honte et culpabilité ne doit pas être entièrement rejetée ; sa 
portée explicative s’avère non négligeable dans le cas d’une approche comparée des pratiques 
homosexuelles.

Dans les pays d’Amérique du Nord ou d’Europe, en matière d’orientation homosexuelle, 
la honte est souvent conçue et désignée comme le sentiment à combattre par excellence 
(Hillier et Harrison 2004). Les mouvements homosexuels lui ont opposé l’injonction à la 
fierté (pride). En revanche, la culpabilité, dont la puissance régulatrice est au moins aussi 
forte, se trouve rarement mise en cause. Lorsqu’elle est évoquée, elle peut même être 
présentée comme bénéfique ; un psychiatre et psychanalyste écrit ainsi : « la honte pour 
une faute publiquement découverte est beaucoup plus gravement redoutée que la culpabilité 
attachée à des fautes qui peuvent rester secrètes. La culpabilité est une forme d’intégration 
sociale alors que la honte est une désintégration. » (Hefez 2003 : 151).

Au Mali, comme dans bien d’autres pays africains, la honte (màlo en langue bambara) 
constitue un puissant régulateur social, en ce qu’elle représente une menace contre 
l’honneur (dànbe) et doit donc être évitée par tous les moyens possibles (Bouju 2004). 
Dans ce contexte, le comportement homosexuel est bien plus fortement régulé par la honte 
que par la culpabilité. Un homme qui n’éprouve pas de culpabilité manifeste à adopter des 
comportements homosexuels peut dire avoir honte de tout geste démonstratif en public avec 
son partenaire par exemple. Alors qu’en France, les comportements sexuels sont conditionnés 
avant tout par l’incorporation des normes de la morale chrétienne et des sciences médicales 
ou psychologiques qui ont progressivement façonné la définition sociale des catégories 
sexuelles, ce sont davantage les conditions sociales de l’exercice de la sexualité, en particulier 
celles relatives à l’évitement de la honte, qui s’avèrent contraignantes à Bamako.

Toutefois, bien que la honte domine incontestablement dans le contexte malien, la 
culpabilité n’y est pas inexistante. Pour déceler le sentiment de culpabilité qui peut être 
associé aux pratiques ou aux désirs homosexuels, il peut être utile de s’intéresser non 
pas tant aux individus qui s’adonnent à de telles pratiques qu’à ceux qui sont tentés mais 
s’interdisent de passer à l’acte, à l’instar de Moussa par exemple. Celui-ci réside à proximité 
d’un maquis de Bamako fréquenté par de nombreuses personnes ayant des pratiques 
homosexuelles, dans lequel il se rend parfois. Ayant été sollicité par certains hommes, il en 
vient progressivement à s’interroger sur son désir d’expérimenter la pratique homosexuelle. 
Sans jamais oser tenter l’expérience, il éprouve (et exprime) continuellement la tension 
psychique que ce désir lui inspire. Moussa est un fervent musulman et lorsqu’il évoque 
cette impossibilité de passer à l’acte en dépit de son désir, il l’explique généralement par son 



La socialisation du désir homosexuel masculin à Bamako

49Civilisations vol. 59, no 1 – Sexualités : apprentissage et performance

engagement religieux. Ce seul exemple suffit à montrer que la régulation des comportements 
homosexuels ne relève pas exclusivement des stratégies visant l’évitement de la honte, mais 
aussi d’un sentiment de culpabilité, puisque certains s’interdisent des pratiques sexuelles 
qui pourraient avoir lieu sans que quiconque en ait connaissance. Cette culpabilité découle 
en grande partie de l’intériorisation d’une conception du rapport homosexuel comme péché 
et de sa condamnation par l’Islam, sachant que les références à ce comportement ne sont 
pas rares lors des prêches à Bamako. Aussi bien, pendant le mois de carême, nombreux 
sont les pratiquants qui s’abstiennent de toute relation sexuelle en général, et homosexuelle 
en particulier. Si la sexualité se trouvait exclusivement régulée par le risque de honte 
que peut engendrer le regard de l’autre, pourquoi ici encore certains s’interdiraient-ils 
des comportements sexuels pouvant s’accomplir à l’abri des regards ? L’intégration et le 
respect des normes de la sexualité dictées par l’Islam renforcent chez certains l’examen de 
conscience individuel, et nourrissent en cela un sentiment de culpabilité qui se superpose 
au sens de la honte.

Mais tous les hommes concernés entretiennent-ils le même rapport à la honte ? Dans un 
article sur les pratiques homosexuelles au Nicaragua, Roger N. Lancaster montre qu’une 
distinction nette s’opère entre hommes « actifs » et hommes « passifs » dans la relation 
sexuelle : les premiers ne mettent pas leur honneur en danger tandis que les seconds sont 
susceptibles de honte (Lancaster 1988). À Bamako, dans les conceptions comme dans 
les pratiques de l’homosexualité, il existe aussi une séparation entre les rôles « actifs » et 
« passifs », qui renvoie en partie à une distinction entre les hommes efféminés et les autres. 
Mais cette distinction est moins clivante qu’au Nicaragua du point de vue de la respectabilité 
sociale. Même lorsqu’ils se conforment aux normes dominantes de la masculinité, les 
hommes qui ont des pratiques homosexuelles dans un rôle « actif » encourent le risque 
d’être stigmatisés si cela se sait. Contrairement au tableau dépeint à propos du Nicaragua, 
le partenaire « actif » n’échappe pas automatiquement à la honte à Bamako, où toute 
assimilation à un comportement homosexuel est potentiellement stigmatisée.

Soucieux de contrer la menace sociale de la honte, les hommes qui ont des pratiques 
homosexuelles se montrent attachés à la sutura. La notion de sutura, surtout connue au 
Sénégal en langue wolof, mais qui existe aussi en langue bambara, désigne la discrétion, 
le comportement susceptible de préserver la réputation et le respect de la vie intime. Ici, le 
meilleur moyen d’échapper à la honte est le silence ou le mensonge qui, plus généralement, 
sont constamment mobilisés dans les relations sociales. Alors qu’en France, le sentiment 
de culpabilité associé à l’homosexualité découle notamment du mensonge que beaucoup 
s’imposent sur leurs pratiques, en tant qu’il est contraire à la morale (religieuse ou ordinaire), 
au Mali le mensonge correspond au contraire à l’un des principaux outils permettant de se 
soustraire à la honte. Ici, l’exposition au risque de honte n’est pas distribuée selon le rôle que 
les individus occupent dans la relation sexuelle, mais bien selon leur aptitude à ne pas faire 
montre de leurs pratiques ou inclinaisons homosexuelles.

Savoir taire le désir homosexuel

À Bamako, les personnes qui ont des pratiques homosexuelles s’emploient à le dissimuler, 
comme l’indique bien le vocabulaire de l’homosexualité qui recourt dans ce même but à 
des termes non explicites et non spécifiques, tels que « branché » ou « milieu ». Si des 
stratégies sont développées afin de maintenir le secret sur ces pratiques, c’est que l’hostilité 
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à l’égard de l’homosexualité est fort prégnante. Parmi les plus enclins à exprimer une telle 
hostilité, certains Bamakois travaillant en contact avec les « toubabs » (Blancs) sont en 
bonne place, pour des raisons qui procèdent précisément de leur proximité ambiguë avec les 
visiteurs occidentaux. En même temps, les hommes qui ont des pratiques homosexuelles, y 
compris lorsqu’ils sont aisément identifiables comme tels par leur seule apparence, ne sont 
pas forcément l’objet de remarques ou d’injures frontales. À ce sujet comme sur bien d’autres 
points, chacun fait vis-à-vis des autres comme s’il ne savait pas, tant que rien n’est verbalisé 
par l’intéressé. Les personnes concernées peuvent bénéficier d’une relative indulgence dès 
lors qu’elles font jouer cette règle du silence imposée par les convenances sociales qui, 
en principe, interdisent de s’étendre sur les éléments discréditables de la vie privée d’un 
individu en sa présence. Afin d’exemplifier ce processus, je présenterai la situation concrète 
d’un jeune Bamakois.

Issa vit avec sa famille dans un quartier populaire de la ville, depuis sa naissance à 
la fin des années 1970. Après avoir fait l’expérience de relations sexuelles avec quelques 
jeunes femmes, maliennes et françaises, il rencontre au début des années 2000 un Français 
résidant au Mali, avec lequel il découvre la sexualité entre hommes. Quelques mois plus 
tard, il fait la connaissance de David, un autre Français, avec lequel il décide d’entretenir 
une relation suivie. Placé au contact de toubabs dans le cadre de son activité professionnelle, 
il se trouve immergé dans un milieu d’individus qui vivent du même travail et dont beaucoup 
résident dans son quartier. Tous le respectent, en partie en raison du fait qu’il leur procure 
régulièrement du travail. Issa est un noctambule et sort presque chaque soir dans les maquis 
les plus animés de la ville, dont certains sont fréquentés à la fois par des hommes ayant des 
pratiques homosexuelles et par ces jeunes hommes qui travaillent avec des toubabs. Son 
nouveau compagnon l’accompagne le plus souvent et, comme il est de coutume au sein d’un 
couple dont l’un des partenaires est plus fortuné que l’autre, il prend en charge pour Issa 
les frais de chaque sortie. Ainsi, cette relation est rapidement connue de ceux qui ont l’œil 
exercé. C’est qu’à Bamako, le contrôle social s’exerce sans relâche ; afin de garantir le secret 
sur ses pratiques sexuelles, il est nécessaire de déployer des trésors d’ingéniosité en matière 
de camouflage, de non-dit ou de faux-semblant, et le savoir-faire en la matière excelle chez 
beaucoup. La particularité du couple que forment Issa et David est d’être confronté, lors 
de ses sorties, à la fois aux hommes ayant des pratiques homosexuelles qui les considèrent 
comme des « pairs », et aux jeunes hommes travaillant avec des toubabs que connaît très 
bien Issa. David se demande durant plusieurs mois si ces derniers comprennent la nature 
du lien qui l’unit à son compagnon. Lorsqu’il interroge Issa à ce sujet, ce dernier lui répond 
avec assurance qu’ils ne savent rien. Pourtant, Issa informe David à plusieurs reprises du 
fait que certains d’entre eux ont fait part à son grand frère de leurs soupçons, voire de leurs 
certitudes quand à l’homosexualité de David, le « si proche ami d’Issa ». Au fil du temps, 
les liens entre nos deux protagonistes se distendent. Au moment de la saison froide, qui est 
aussi la saison la plus touristique, David sort de plus en plus souvent sans Issa, trop accaparé 
par son travail. À différentes reprises, il se trouve alors confronté à des remarques ou des 
injures proférées par des collègues d’Issa, qui comportent des allusions évidentes à leur 
relation. Le lendemain de l’incident le plus virulent, David le raconte à Issa qui lui répond 
que ses agresseurs ne se seraient jamais permis de tels comportements en sa présence. Ce 
dernier décide d’intervenir avec son grand frère auprès des agresseurs qu’ils connaissent 
bien, lesquels présentent finalement des excuses. David découvre ainsi que les proches 
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d’Issa avaient compris probablement depuis longtemps la nature du lien l’unissant à son ami 
français, mais qu’ils ne pouvaient se permettre d’y faire allusion en sa présence.

Cet exemple montre de manière claire qu’il ne suffit pas que les pratiques homosexuelles 
d’un individu soient connues pour être dénoncées ; le silence d’Issa sur leur existence 
remplit une fonction performative. Comme l’écrit Raymond Jamous au sujet du monde 
méditerranéen : « Si le mensonge met l’autre à distance, c’est moins pour l’empêcher de 
connaître votre secret que pour l’empêcher de le révéler, d’en parler en public devant vous. » 
(Jamous 1993). En revanche, les conditions sociales ne sont pas réunies pour que David 
échappe à une agression qui est ici possible contre un toubab « isolé », alors qu’elle ne 
l’aurait pas été envers un Bamakois ordinairement habile. La logique mise en exergue par 
cet exemple renvoie plus largement à la fonction sociale du silence et du mensonge au Mali 
(Hoffman 1998 ; Jansen 2001), bien illustrée par le terme bambara gundo qui, généralement 
traduit par « secret », désigne aussi une réalité qui est connue de tous mais dont personne 
ne doit parler.

Le rôle central du secret, du silence et du mensonge dans la gestion du risque de stigmate 
lié aux pratiques homosexuelles, à Bamako comme dans d’autres contextes africains 
(Courtray 1998 ; Teunis 2001), ne peut manquer d’apparaître fortement contradictoire avec 
la conception dominante de l’accomplissement homosexuel aux États-Unis ou en France par 
exemple (Broqua et de Busscher 2003). Depuis plus d’un siècle, l’orientation sexuelle y est 
soumise à une véritable épreuve de vérité, permettant de satisfaire la « volonté de savoir » 
(Foucault 1976) au moyen de technologies confessionnelles tout d’abord mises en œuvre 
par la religion, la médecine, la psychiatrie ou la psychanalyse, et relayées aujourd’hui par 
les médias et les nouvelles techniques d’information et de communication. Le coming out, 
par lequel est désignée la révélation à autrui de sa propre homosexualité, est devenu une 
étape incontournable de la carrière homosexuelle, prescrite par les homosexuels eux-mêmes 
depuis l’apparition des mouvements dits de libération, en même temps que par l’ensemble 
de la société (Cain 1991 ; Herdt et Boxer 1993). Bien entendu, cette incitation au discours 
et au dévoilement ne suffit pas à homogénéiser les modes de vie ou les formes identitaires, 
mais elle impose un modèle dominant en fonction duquel se constitue tout positionnement 
en la matière.

Pour beaucoup d’hommes ayant des pratiques homosexuelles à Bamako, l’idée de coming 
out, telle que définie par son acception la plus récente, n’a pas de sens. Cette volonté de faire 
savoir est en effet parfaitement contraire au principe de discrétion, et même de brouillage 
des pistes, à propos de la vie intime, qui guide plus généralement le comportement de chacun 
à Bamako. Cela ne signifie pas que la « volonté de savoir » n’y existe pas, mais qu’elle ne 
peut y être satisfaite par les mêmes techniques qui la servent en France ou aux États-Unis. 
Contrairement aux pratiques confessionnelles chrétiennes qui cherchent à délier les langues, 
le contexte musulman de Bamako incite plutôt au silence. Face aux interdits de l’Islam, en 
matière d’homosexualité comme dans le cas d’autres comportements proscrits, le mensonge 
représente une ressource inépuisable.

Dans le cadre de l’idéologie du dévoilement qui s’impose en France ou aux États-
Unis, dire le désir homosexuel est aussi le consacrer, c’est atteindre le stade ultime de 
l’accomplissement, celui de la libération. Contestant « l’hypothèse répressive » soutenue 
par les mouvements de libération, Michel Foucault a bien montré que le fait de dire sa 
sexualité ou son désir, c’est d’abord répondre à l’incitation au discours (Foucault 1976). 
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Mais il faudrait ajouter que dans ces pays occidentaux, c’est aussi se libérer du sentiment 
de culpabilité que provoque le silence sur le fait de se considérer homosexuel. À Bamako, 
le sentiment de culpabilité associé à la pratique homosexuelle est moins prégnant, comme 
j’ai voulu le montrer, et surtout, lorsqu’il existe, il ne peut en aucune manière trouver le 
soulagement par la confession.

L’expression coming out n’a cependant pas toujours été définie par la signification étroite 
que nous lui connaissons aujourd’hui ; elle a connu une évolution sémantique. Autrefois, 
elle désignait non pas le fait de révéler son homosexualité auprès de son entourage, mais 
l’intégration au monde homosexuel (Chauncey 1994). Dans ce sens plus ancien, elle peut aider 
à décrire le processus de socialisation homosexuelle d’une partie des hommes rencontrés 
à Bamako, et des modes d’articulation possibles entre désir homosexuel et constructions 
identitaires.

Sentiments d’appartenance et trajectoires identitaires

Le silence entourant le désir homosexuel s’accompagne plus largement, dans la majorité 
des cas, d’une conformation au modèle dominant de la conjugalité hétérosexuelle et de la 
reproduction. L’expérience homosexuelle est presque toujours une expérience parallèle, qui 
peut occuper une place importante dans la vie de l’individu, mais ne se substitue pas à 
la carrière hétérosexuelle et aux rôles d’époux, de père, de chef de famille que suppose 
ordinairement le statut masculin. Pour les hommes concernés, le meilleur moyen de ne pas 
inspirer de soupçons sur le fait d’avoir des pratiques homosexuelles est d’être officiellement 
engagé dans une relation de couple avec une femme (au minimum) ; à partir d’un certain âge 
(la trentaine environ), ne pas se marier est perçu comme anormal, à plus forte raison si l’on 
gagne sa vie. Mais cette conformation à la conjugalité hétérosexuelle n’est pas nécessairement 
une couverture, elle répond souvent à une aspiration que la pratique ou le désir homosexuels 
ne concurrencent pas. Dans le contexte bamakois, les expériences homosexuelles peuvent 
être vécues intensément sans empêcher que soit parallèlement respecté l’ordre dominant de 
la parenté et de la reproduction.

Le fait de taire le désir homosexuel ou celui de se conformer à la conjugalité 
hétérosexuelle n’interdisent pas à une partie au moins des hommes ayant des pratiques 
homosexuelles d’éprouver le sentiment d’appartenir à un groupe formé par le partage 
d’un désir sexuel commun. Dans les propos des individus concernés, entendus dans la vie 
quotidienne ou lors des entretiens, affleurent sans cesse différents signes d’identification à 
un groupe. Le seul fait de nommer l’homosexualité par les termes « milieu » et « branché » 
signale une conscience collective. Dans les entretiens, on constate clairement un sentiment 
d’appartenance communautaire, que renforcent le silence et le secret partagés, ainsi que la 
capacité des individus concernés à identifier leurs pairs, à l’inverse du plus grand nombre, ce 
que l’un d’eux exprime ainsi : « C’est comme une association de sorciers, dès qu’on se voit, 
on se reconnaît. » (Entretien 7, 16 ans). C’est aussi que parallèlement au silence maintenu 
vis-à-vis de l’extérieur, la circulation, parmi les personnes concernées, d’informations sur 
les pratiques homosexuelles des uns ou des autres, crée les conditions d’existence d’un vaste 
réseau d’interconnaissance.

Dans de nombreux pays du monde, la vie homosexuelle urbaine se caractérise par 
l’existence de lieux de rencontre publics, extérieurs ou fermés, où s’exerce une sexualité 
dite « anonyme », c’est-à-dire entre partenaires qui ne se connaissent pas et n’échangent 
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parfois aucun mot, dessinant les contours d’une « communauté silencieuse » (Delph 1978). Il 
n’existe pas d’espace de ce type à Bamako, à l’exception d’un lieu de drague extérieur assez 
peu fréquenté. Parce que les espaces de rencontre spécifiques sont rares et que les risques 
de dévoilement sont importants dans la vie courante, les hommes qui ont des pratiques 
homosexuelles ont pour habitude de se présenter mutuellement leurs connaissances, dans 
le but de nouer des relations sexuelles ou amicales. Ce faisant, ils tissent un réseau social 
alimenté par la loi du silence que chacun s’efforce de respecter sur ses propres pratiques, 
tout en faisant en sorte qu’elle ne soit pas brisée par les autres. Ces mises en relation limitent 
l’isolement et favorisent la solidarité, mais elles renforcent en même temps le contrôle social 
qui s’exerce au sein même de ce monde parallèle.

Depuis quelques années, ce réseau est alimenté par les rencontres qui s’effectuent au 
moyen d’internet. Différents sites gratuits sont utilisés par les hommes en quête de relations 
homosexuelles à Bamako. Progressivement, au fil des rencontres rendues possibles par ces 
sites, leurs usagers ont formé un nouveau réseau d’interconnaissance disséminé dans toute 
la ville, qui s’est greffé au premier. L’une des caractéristiques notables de ces nouveaux 
modes de rencontre, en particulier dans une perspective comparée, c’est ici encore la rareté 
des pratiques de « sexualité anonyme », que l’usage d’internet favorise pourtant fortement 
dans d’autres régions du monde. Alors que souvent, les individus qui utilisent internet à 
Bamako ne sont pas les mêmes que ceux qui sont déjà insérés dans des formes de sociabilité 
homosexuelle, ils vont progressivement intégrer le « milieu » suite à leur rencontre avec 
d’autres usagers des sites qui en font déjà partie, à travers par exemple la fréquentation de 
lieux publics spécifiques, tels que certains maquis.

Ainsi, en raison de l’information qui circule et des rencontres en chaîne qui s’effectuent 
dans la vie courante, avec ou sans le recours à internet, l’anonymat entre hommes ayant des 
pratiques homosexuelles est très rare, à l’inverse de la situation des métropoles européennes 
ou américaines. L’existence du réseau social formé par ces relations dépend en premier lieu 
du silence que ceux qui le composent maintiennent sur leur sexualité. Le fait que chacun soit 
informé des pratiques homosexuelles des autres ne permet pas seulement l’identification de 
« semblables » avec lesquels s’associer ou nouer des relations de différentes natures, mais 
aussi de disposer d’informations qui pousseront chacun à taire celles dont il dispose sur 
l’autre. Chacun obtient le respect du silence de l’autre par le fait de connaître ses pratiques, 
sur la base d’un contrat tacite selon lequel si l’un parle, l’autre le fera aussi. Si cela fonctionne 
le plus souvent, il arrive cependant que certains se livrent à des actes de chantage ou à des 
révélations gênantes.

Loin d’être homogène, en dépit du sentiment d’appartenance commune, la population des 
hommes ayant des pratiques homosexuelles se trouve clivée en deux principaux groupes, 
comme nous l’avons vu plus haut : ceux qui ne sont pas identifiables à l’œil nu et ceux 
qui sont parfois qualifiés de « déclarés », c’est-à-dire dont l’apparence efféminée à valeur 
d’affirmation publique de l’orientation sexuelle. Cette division rappelle très fortement celle 
entre groupes d’ « homosexuels secrets » et d’ « homosexuels déclarés » qui structurait la 
« communauté homosexuelle » de Montréal dans les années 1950 (Leznoff et Westley 1956). 
À Bamako, comme dans le contexte étudié par Leznoff et Westley, les hommes qui ne sont 
pas repérables craignent fortement l’assimilation à ceux qui le sont, et évitent soigneusement 
leur compagnie afin de n’encourir aucun risque de dévoilement. Le fait qu’il existe ainsi 
deux catégories d’hommes dont les relations oscillent entre défiance et évitement, à la fois 
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atteste du sentiment de constituer une communauté globale (ce que déplorent les uns et 
soulignent les autres) et rend impossible son développement unifié.

Comme dans d’autres capitales du monde, la socialisation homosexuelle à Bamako 
s’effectue donc chez beaucoup en deux temps : celui de la socialisation primaire, principalement 
hétérocentrée, puis celui de l’intégration à un réseau d’interconnaissance parallèle. Mais ici, 
la phase de socialisation sexuelle secondaire n’implique généralement pas de divulgation 
publique de l’orientation sexuelle. Contrairement aux scénarios majoritairement prescrits 
(sinon suivis) en France ou aux États-Unis, l’expérience des Bamakois montre que le désir 
homosexuel peut être vécu sans que s’impose la tentation de choisir un mode de vie alternatif 
dans le cadre duquel s’exprimerait une vérité du sujet définie par sa seule sexualité. Si les 
trajectoires identitaires des hommes ayant des pratiques homosexuelles sont façonnées par 
cette expérience de l’homosexualité parallèle, la socialisation secondaire que cette expérience 
suppose parfois s’accomplit le plus souvent sans rupture biographique, notamment du 
point de vue familial. Autrement dit, alors qu’en France, chez les homosexuels, la phase 
de socialisation secondaire s’accompagne souvent d’un certain nombre de changements – 
déménagement vers une plus grande ville, distension des liens avec l’entourage familial 
ou amical initial, etc. – à Bamako, l’intégration au « milieu » s’effectue le plus souvent de 
manière parallèle voire superposée (mais invisible) au maintien des liens familiaux, amicaux 
ou communautaires forgés au cours de la socialisation primaire.

Certains hommes n’entendent cependant pas suivre cette voie de l’homosexualité vécue 
parallèlement à la conjugalité hétérosexuelle ou limitée à l’inversion de genre. Une distance 
est alors prise à l’égard du modèle local des identités sexuelles minoritaires et du principe 
dominant qui détache la vérité du sujet de sa sexualité, pour lui substituer une conception 
de l’authenticité de soi où les pratiques homosexuelles trouvent une place. Certains hommes 
qui quittent le Mali pour l’Europe, l’Amérique du Nord ou d’autres pays plus proches, 
provisoirement ou plus durablement, vont parfois suivre une trajectoire de socialisation 
homosexuelle plus fortement construite en référence à des modèles extérieurs. Par exemple, 
Alassan, alors qu’il s’apprête à quitter Bamako pour un pays du Maghreb afin de s’y installer 
avec son compagnon français et d’y poursuivre ses études, m’explique que l’on ne peut 
compter que sur soi pour s’extraire des contraintes qui pèsent sur l’individu du point de 
vue de la trajectoire sexuelle ou conjugale. Dernier enfant de sa fratrie, il a très tôt œuvré 
à conquérir son autonomie pour ne pas se trouver confiné par l’emprise de sa famille et 
l’autorité de ses aîné-e-s, puisqu’il ne souhaitait ni se marier ni avoir d’enfant, ce qui est très 
rare à Bamako. Lorsque ses sœurs lui demandent quand il va se marier et faire des enfants, 
il leur répond qu’elles ont déjà elles-mêmes beaucoup d’enfants, que ce sont aussi « ses » 
enfants. Il leur dit qu’il veut simplement réaliser son rêve, et lorsqu’elles lui demandent quel 
est ce rêve, il leur répond que cela ne les regarde pas. Au sujet de sa lecture en cours d’un 
ouvrage sur l’homosexualité en France qu’il m’a demandé de lui procurer, il me dit que cela 
l’intéresse car cela lui apporte beaucoup d’informations sur l’histoire, avant d’ajouter : « Je 
ne veux pas être étranger dans ma propre vie. »

***

Si, dans le contexte bamakois, le désir homosexuel contribue moins à définir la vérité 
du sujet que dans d’autres contextes, il apparaît à l’issue de ce texte qu’il n’est pas sans 
effet sur les constructions identitaires, individuelles et collectives. L’un des signes en est 
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ce sentiment d’appartenance qui relie bien des hommes ayant des pratiques homosexuelles. 
Le débat houleux qui a opposé approches constructionnistes et essentialistes de l’histoire 
de l’homosexualité portait notamment sur ce point : les tenants de la première approche 
reprochaient aux seconds un anachronisme lorsqu’ils évoquaient des groupes plutôt que des 
pratiques à propos des époques au cours desquelles n’existait pas de catégorie « homosexuelle » 
socialement instituée. Il ne faudrait pas laisser cet antagonisme se rejouer non plus sur une 
échelle diachronique mais sur celle de la géographie culturelle, en considérant que dans 
un contexte où, comme à Bamako, la catégorie sociale de l’homosexualité ne s’affirme pas 
sous une forme instituée ni publique, il n’existerait que des comportements homosexuels et 
aucune identité associée. Bien que la catégorie homosexuelle y soit peu prégnante et souvent 
rejetée comme étrangère aux mœurs locales, il existe un sentiment communautaire et donc 
une production identitaire qui découlent non seulement de la pratique mais aussi du désir 
homosexuel. Car si le sentiment d’appartenance collective dont témoignent les « branchés » 
bamakois n’est pas exactement assimilable à l’identité homosexuelle des capitales d’Europe 
ou d’Amérique du Nord, il n’est pas réductible au seul partage d’une même pratique sexuelle 
mais se fonde aussi sur l’idée d’un désir sexuel commun. En se focalisant sur une distinction 
entre pratiques et identités, les tenants de l’approche constructionniste ont négligé cet 
élément qui structure pourtant les catégories de pensée de la sexualité et mérite en cela toute 
l’attention des sciences sociales. En dépit des réserves de Michel Foucault concernant cette 
notion, le désir n’est pas seulement un instrument servant la sujétion des individus, mais 
aussi un outil de subjectivation dont certains se saisissent pour négocier la définition de leur 
identité sociale, à Bamako comme ailleurs.
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