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La socialisation du désir homosexuel masculin a Bamako

Christophe BROQUA

Résumé : La littérature consacrée aux comportements homosexuels dans les pays non
occidentaux a parfois été critiquée pour avoir dénié la dimension libidinale de ces actes au profit
de leur fonction symbolique ou instrumentale. C’est tout particulierement le cas des écrits qui ont
été consacrés aux pratiques homosexuelles en Afrique, rarement envisagées sous ['angle du désir
sexuel ou des sentiments. A partir des résultats d une enquéte ethnographique réalisée entre 2003
et 2008 aupres d’hommes ayant des pratiques homosexuelles a Bamako, sont exposées les voies
par lesquelles se forme et se donne a voir ou a entendre le désir homosexuel. Dans un contexte
ot la catégorie homosexuelle est généralement considérée comme ne renvoyant a aucune réalité
locale mais, lorsqu’elle est connue, a un comportement occidental hautement répréhensible, se
pose la question du sens qui est donné au désir homosexuel et de son impact sur la formation de
l’identité sociale chez les personnes concernées. 1l s’agit de rendre compte des logiques de ce
désir, de ses formes d’expression possibles mais aussi des contraintes sociales qui conditionnent
son accomplissement.

Mots-clés : comportement homosexuel, désir sexuel, honte, Mali, socialisation.

Abstract: The scholarly literature on homosexual practices in non-Western countries has
sometimes been criticized for its deny of the libidinal dimension of such acts, which was neglected
to the benefit of symbolic or instrumental functions. This has especially been the case for the
literature on homosexual practices in Africa, which have only rarely been considered under the
angle of desire or feelings. Drawing on ethnographic fieldwork conducted between 2003 and 2008
in Bamako among men having homosexual practices, this article shows how homosexual desire
is understood and expressed in this context. Furthermore, the text explores the local meaning of
homosexual desire and its impact on the identity of these men, in a society where homosexuality
is largely considered as a highly reprehensible Western behaviour.

Key words: homosexual practices, sexual desire, shame, Mali, socialisation.
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La littérature consacrée aux comportements homosexuels dans les pays non
occidentaux a parfois été critiquée pour avoir dénié a ceux-ci leur dimension libidinale
au profit d’'une analyse de leur fonction symbolique ou instrumentale (Murray 1997).
Certains auteurs ont pointé ’incapacité des anthropologues a fournir des descriptions de la
composante érotique de ces activités, notamment a propos des rituels d’initiation masculine
en Mélanésie (Greenberg 1988 ; Herdt et Stoller 1990). Concernant la littérature africaniste,
une telle critique a été adressée par exemple a Gill Shepherd (1987) pour n’avoir montré
que I’aspect vénal de la sexualité, ou aux deux principaux textes d’histoire sur les formes
d’homosexualité institutionnalisée observées dans les mines d’or sud-africaine (Moodie et
al. 1988 ; Harries 1990), pour s’étre focalisés sur la dimension instrumentale des unions
et ne pas avoir voulu accorder davantage de crédit aux éléments qui tendent a montrer
I’existence du désir sexuel ou du sentiment amoureux. Il n’est d’ailleurs pas anodin de
constater que les premiers travaux d’anthropologues africanistes consacrés a des pratiques
que le regard occidental pouvait associer a I’ « homosexualité » ont porté sur les mariages
entre femmes observés dans différents pays d’Afrique, dans le cadre desquels la sexualité
était réputée absente, ce qui d’ailleurs a été plus tard mis en doute (Carrier et Murray 1998).
Plus largement, dans de nombreux travaux ethnographiques, Jeffery P. Dennis montre que
le désir « homo-érotique » est évacué au moyen de deux métarécits, ’un ne lui accordant
aucune place, 'autre présupposant son omniprésence mais ne le discutant pas davantage
(Dennis 2000).

Cette réticence a traiter de la dimension libidinale des pratiques homosexuelles renvoie
au débat opposant approches essentialiste et constructionniste de I’homosexualité au sein de
différentes disciplines depuis la publication du texte fondateur de Mary Mclntosh (1968),
qui invitait a considérer I’homosexualité non pas comme un « état », mais comme un
« role » historiquement et culturellement situé. Selon cette approche, les comportements
homosexuels dans les pays non occidentaux répondent a des significations variées qui ne
correspondent généralement pas a la catégorie homosexuelle telle qu’on I’observe dans les
pays d’Amérique du Nord ou d’Europe. La littérature constructionniste s’attache a mettre
au jour les conditions de possibilité et les effets du processus de catégorisation. Mais depuis
son apparition, elle relégue dans 1’obscurité une question qui préoccupe pourtant bien des
esprits, y compris chez les personnes « concernées » : celle de « I’origine » ou de la formation
du désir homosexuel.

Deux raisons principales s’opposent a ’analyse de cet objet par les sciences sociales,
qui s’ajoutent au fait que ’anthropologie peine plus largement a traiter des problématiques
du désir et du plaisir. La premiére tient au tabou qui entoure la question des « causes » de
I’homosexualité. Depuis I’'avénement de I’approche constructionniste (qui correspond a celui
de l'approche sociologique) de I’homosexualité, les recherches portent majoritairement sur
les conditions sociales de ’expérience de celle-ci, mais répugnent a en retracer les conditions
d’émergence et de développement individuels, la recherche des « causes » de ’homosexualité
étant considérée comme relevant des disciplines psychologiques ou sociobiologiques, dont
les sciences sociales ceuvreraient ici précisément a se déprendre. Par souci de démarcation,
le questionnement sociologique ou anthropologique respecte un principe au moins tacite
selon lequel I’étiologie du désir homosexuel ne doit pas étre recherchée davantage que
celle du désir hétérosexuel. En somme, pour contrer I’approche psychologique, les sciences
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sociales préférent encore aujourd’hui rejeter la question qui I'incarne par excellence, plutot
que la reformuler, en considérant qu’il n’y a pas lieu de s’intéresser a I’émergence du désir
homosexuel chez I'individu.

La seconde raison est que pour pouvoir étre élucidée, la question de la formation du désir
homosexuel nécessiterait idéalement que soient mobilisées de concert sciences sociales et
psychologiques, ce que les chercheurs de 1’une ou I’autre disciplines ne savent ou ne veulent
généralement pas faire — a quelques exceptions prés (Stein 1989 ; Epstein 1991) —, a plus
forte raison dans le cadre d’une perspective transculturelle. En outre, cela pourrait inciter a
renouer avec certaines approches culturalistes, qui ont précisément ceuvré a combiner outils
anthropologiques et psychologiques, en cherchant a éclairer des domaines de la vie sociale
largement délaissés par la suite, dont bien sir celui de la sexualité ; or de telles approches
sont aujourd’hui frappées de disgrace. Pourtant, I’un des intéréts que peut présenter I’analyse
anthropologique du développement sexuel, pour peu qu’elle sache tenir compte des apports
de la psychologie et de ’anthropologie culturaliste tout en les dépassant, est de permettre la
prise en considération des contraintes spécifiques a I’environnement social et culturel de la
sexualité (Herdt 2004).

Enfin, une difficulté supplémentaire se greffe aux précédentes, qui concerne la
définition et le sens de 1’objet. Loin d’étre neutre, la notion de désir porte I'empreinte des
sciences médicales et psychologiques qui en ont fait un des instruments de la définition
et du controle des sujets, ce que Michel Foucault résume en une formule : « Dis-moi quel
est ton désir, je te dirai qui tu es comme sujet. » (Foucault 1996 : 45). Pourtant, avant que
Foucault n’insiste sur ses usages normatifs, la notion de « désir homosexuel » avait été
investie d’une signification voulue transgressive par les analyses de Guy Hocquenghem, qui
entendait précisément I’'employer comme une arme contre 1’ordre sexuel et social dominant
(Hocquenghem 1972). Dans cet article, le désir homosexuel sera envisagé dans un sens plus
comportemental que dispositionnel : il désignera le sentiment (au moins en partie érotique)
associ¢ a un engagement volontaire dans une pratique homosexuelle répétée.

Contrairement a ce que pourrait laisser croire le fait que les sciences sociales aient
délaissé I’analyse de la formation du désir homosexuel, sans affronter les difficultés qu’elle
suppose, cette question fait incontestablement sens pour ces disciplines dés lors qu’est évitée
une conception essentialiste de la sexualité. Sans en faire ’objet exclusif de ce texte, je
I'utiliserai comme point de départ de mon interrogation, sur la base de I’hypothése et de la
question qui suivent. Dans certains pays occidentaux tels que la France, ceux qui éprouvent
un désir sexuel pour les personnes de méme sexe se trouvent progressivement associés, pour
une partie d’entre eux au moins, a la catégorie homosexuelle ; cette identification structure la
formation du désir comme les formes de son expression ou de son accomplissement. Au Mali,
aucun processus de socialisation n’est a priori « prévu » pour éduquer au désir homosexuel ;
bien au contraire, on y entend souvent que ’homosexualité est un comportement spécifique
aux pays d’Europe ou d’Amérique du Nord. Dé¢s lors, comment un tel désir peut-il naitre, puis
se développer, dans un contexte ou la catégorie homosexuelle est réputée absente (Epprecht
2008) ? J’examinerai donc ici ce qu’il en est des voies du désir homosexuel masculin a
Bamako. Pour appréhender cet objet, j’ai fait le choix d’une optique comparative, visant
a mettre prioritairement en perspective les situations maliennes et francaises, en raison a
la fois des différences ordinairement reconnues, mais aussi du lien historique qui unit ces

Civilisations vol. 59, n* 1 — Sexualités : apprentissage et performance 39



Christophe Broqua

deux pays, faisant de la France, dans bien des domaines, un modéle de référence (positive
ou négative) pour les Maliens.

Ce texte repose sur les résultats d’une enquéte effectuée a Bamako au moyen
d’observations ethnographiques, lors de sé¢jours d’une durée totale de trois années, entre 2003
et 2008". Elle a débuté suite a la découverte de « maquis » (bars) fréquentés entre autres par
des hommes ayant des pratiques homosexuelles, ou de premiers contacts ont été noués. J’ai
ensuite intégré divers réseaux d’interconnaissance et cotoyé plus particulicrement certains
individus. Parallélement, des relations ont été établies par le biais de sites de rencontre sur
internet. Enfin, a cela s’est ajouté ma participation a une étude coordonnée par 1’association
Arcad-sida (Sylla et al. 2007), dans le cadre de laquelle ont été recueillis les entretiens cités
ici, qui ont été réalisés en langue bambara (la langue véhiculaire au Mali) puis transcrits en
Francais par les enquéteurs. Les hommes rencontrés dans ces deux contextes résident tous a
Bamako et appartiennent généralement a des milieux trés modestes.

L entrée dans la sexualité entre hommes

Deux caractéristiques importantes des sexualités entres hommes a Bamako doivent étre
soulignées d’emblée. Tout d’abord, parmi les hommes qui ont des pratiques homosexuelles,
ceux qui n’ont jamais eu de relation sexuelle avec une femme sont treés rares, sous doute en
raison de la forte pression sociale qui s’exerce dans ce sens, en particulier de la part des
pairs. Selon les résultats d’une enquéte quantitative réalisée au Mali en 1998, prés de la
moitié¢ des jeunes hommes vivant en milieu urbain donnent comme raison de leur premier
rapport sexuel la pression sociale, exercée non seulement par les pairs masculins, mais aussi
par les filles qui, selon certains des garcons interrogés, inciteraient leurs partenaires aux
rapports sexuels dans le but de bénéficier des rétributions financiéres ou matérielles qu’ils
impliquent (Gueye ef al. 2001). Chez les hommes ayant des pratiques homosexuelles qui ont
eu des partenaires féminines, on distingue ceux qui ont eu des relations sexuelles avec des
femmes mais qui ont cess¢ au profit de pratiques homosexuelles exclusives et ceux qui ont
a la fois des rapports sexuels avec des femmes et des hommes. Parmi ces derniers, qui sont
les plus nombreux, beaucoup ont une partenaire féminine attitrée. Généralement, ceux qui
n’ont pas (ou plus) de relations sexuelles avec des femmes sont aussi ceux qui dans le cadre
des rapports sexuels entre hommes occupent le role « réceptif » (ou « passif »), renvoyant
souvent a une position précise dans la relation et a une identité sociale déterminée. En effet
— seconde caractéristique importante —, dans les discours des personnes concernées, la
pratique homosexuelle suppose une répartition des individus en deux catégories définies
principalement par le réle occupé dans la relation sexuelle, mais aussi plus largement par
I’identité sociale supposément associée, comme le suggere le vocabulaire des initiés : les
« yoss » occupent le role « insertif » et sont d’apparence masculine ; les « qualités » occupent
le role « réceptif » et présentent des caractéristiques féminines. Cette dichotomie est
d’ailleurs courante en Afrique ; elle a été observée dans différents pays de la région, tels que
le Nigeria par exemple (Gaudio 2009). Si I'on peut aisément inférer de cette relative diversité
des profils I’hypothése qu’ils renvoient a différents modes d’entrée dans la sexualité, nulle
typologie de cet ordre ne sera présentée ici, mais plutot quelques tendances générales.

1. Cette recherche a bénéficié du soutien de Sidaction et de I’Agence Nationale de la Recherche.
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Pour beaucoup d’hommes ayant des pratiques homosexuelles, I’entrée dans la sexualité
avec une personne de méme sexe s’est déroulée au moment de I’adolescent, parfois dans
I’enfance. Pour d’autres, plus rares, elle a eu lieu a I’age adulte. 11 est possible de distinguer
deux grandes catégories d’expériences : les uns ont débuté avec des pairs générationnels,
les autres avec des personnes plus agées. Dans la premicre catégorie, les premiers rapports
s’effectuent avec des proches de la méme classe d’age, souvent sur un mode tout d’abord
ludique. De tels comportements semblent fréquents durant I’'enfance ou I’adolescence, mais
seuls quelques-uns les poursuivront au dela de cette période d’initiation. Ces jeux sexuels
supposent au minimum des pratiques d’attouchement ou de masturbation réciproques,
avec ou sans ¢jaculation, ce qui dépend notamment de ’dge des partenaires, puisque ces
pratiques débutent souvent avant la puberté. Ils peuvent également impliquer des actes de
fellation ou de pénétration anale. Si I'on tient compte du fait qu’en milieu urbain au Mali,
chez les gargons, 1’age médian au premier rapport hétérosexuel est d’environ dix-sept ans
(Gueye et al. 2001), on comprend que chez beaucoup de ceux qui en ont connu, ces pratiques
préadolescentes précédent I'entrée dans la sexualité avec des filles. Toutefois, I'initiation
sexuelle entre pairs générationnels peut encore s’effectuer apres ’adolescence, une fois
accomplie I’entrée dans la pratique hétérosexuelle.

Dans la seconde catégorie, le premier partenaire sexuel est un homme plus agé, qui
prend généralement I’initiative du rapport. Il peut avoir été rencontré au hasard des activités
de la vie quotidienne. Mais il n’est pas rare qu’il s’agisse d’un proche voire un membre de la
famille. Selon une enquéte quantitative réalisée au Sénégal, le premier rapport homosexuel
a souvent eu lieu durant ’adolescence avec un homme plus agé, issu de I’entourage ou
récemment rencontré. Pour un tiers des répondants, ’homme faisait partie de la famille
élargie (Niang et al. 2003 : 504). Les auteurs citent notamment des exemples ou I'initiateur
est un oncle. Ce fait se rencontre également a Bamako :

C’est mon tonton qui m'a fait adhérer la pratique. [...] Il me choyait en me donnant
de l'argent, souvent 1 000 francs ou 500 francs [CFA]. De ce fait, je ne pouvais pas
expliquer aux parents ce qu’il me demandait. Pour finir, il m'a demandé le rapport
et je ne pouvais pas le refuser. Entre temps, jai fait la connaissance des amis
homosexuels. C’est comme ¢a que j ai intégré le « milieu ». (Entretien 7, 16 ans)

C’est le frere de mon pére, mon tonton, qui m'a conduit dans cette pratique depuis que
Jétais tout petit. Il avait environ 26 ou 28 ans. [...] Quand j étais petit, dans la grande
famille, il me déshabillait pour me faire ['amour. (Entretien 12, 22 ans)

Souvent, les premicres expériences homosexuelles ont résulté d’un travail de persuasion
de la part du plus agé, ou peuvent intervenir des arguments d’autorité, qui vont parfois
jusqu’a la contrainte physique, voire le viol dans certains cas. Le fait d’offrir des cadeaux
ou de l’argent aide a obtenir de I'individu convoité qu’il accepte la relation sexuelle (Broqua
2009a), comme dans ’exemple qui suit :

J'ai commencé a 17 ans. Il y avait quelqu’un qui était chez nous, il jouait avec moi
chaque jour. Moi-méme je ne connaissais pas le « milieu ». Il m’a invité un jour, on
est parti chez lui, il m'a demandé de le masser. Moi je ne savais pas ce qu’il voulait
en réalité, donc j'ai commencé a le masser petit a petit. C'est comme ¢a qu’il a
commencé a me toucher, et finalement il m'a déshabillé. Quand il m’a déshabillé, je
voulais refuser mais comme j’étais seul avec lui, il a commencé a me parler, a me
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dire des paroles douces et il m'a demandé si je peux I'embrasser. Moi j ai dit que je
ne connais pas ¢a, parce qu’a cet dge-la je ne regardais méme pas les filles, je ne
savais pas ce que c’est, j’étais surtout intéressé par les études, je ne connaissais pas
cette chose-la, je ne regardais pas la télé ni rien, je ne connaissais méme pas le fait
d’embrasser quelqu’un. Donc il m'a embrassé. Aprés il a essayé de me faire l'amour.
Ce jour-la j ai été un peu blessé. Mais apres il m'a donné de l'argent, il m’a dit de ne
rien dire a personne. Il m'a donné beaucoup d’argent, si bien que j ai creusé un trou
pour le mettre dedans. C’était beaucoup. Mais j'ai eu un peu peur apres. Il continuait
a venir me chercher. Et a chaque fois qu’il venait, il me donnait de ['argent, et aussi
des habits. Et tous les membres de la famille disaient que ¢’ était mon ami et qu’on était
bien ensemble, parce qu’il y a certaines vieilles personnes qui s’entendent bien avec
les enfants. Nous sommes restés comme ¢a. Il avait une moto et a chaque fois il venait
me chercher, et on sortait ensemble. A chaque fois qu’on sortait et qu’on partait chez
lui, il essayait toujours de me faire I'amour, et finalement j’y ai pris goiit, si bien que
méme s’il ne venait pas, moi-méme je partais le chercher. C’est devenu une habitude.
(Entretien 1, 22 ans)

Dans la majorité¢ des témoignages, c’est la proposition d’un tiers qui semble avoir
déclenché le passage a I’acte, comme si la personne qui témoigne n’en avait pas éprouvé le
désir préalablement. En voici une autre illustration :

J'ai connu le rapport homme-femme, comme vous le voyez j ai d’abord eu une copine
fille en tant que telle depuis le lycée. Aprés ¢a, ma vie a changé. Parce que j’ai
rencontré un ami qui m’'a été tres cher apres, il m’a été vraiment cher. Je sais que vous
voulez qu’on parle de ma vie sexuelle, vraiment je n'aime pas en parler trop mais s’il
le faut... Je dis que j'ai connu un ami frangais, pas Frangais génétiquement mais un
ami malien qui a vécu en France, qui était venu pour sa premiere fois au Mali. Et on se
suivait, on sortait ensemble, il m’invitait trés souvent. On faisait tout ensemble. Il me
faisait des propositions. Et je me suis senti obligé d accepter. Et il me faisait vraiment
beaucoup de choses. J’étais contraint d’honorer ses propositions. C’est comme ¢a
que c’est venu. (Entretien 17, 28 ans)

Finalement, ceux qui disent avoir éprouvé un tel désir avant de se trouver confrontés a une
sollicitation de la part d’un tiers font figure d’exception. Parmi eux, ’auteur du témoignage
qui suit est de ceux que I’on rencontre le moins souvent :

Je n'ai pas été entrainé par quelqu’un. D ailleurs, quand j avais 22 ans, en voyant mes
amis nus, je sentais un effet sur moi. C’est a partir de la que j ai su vraiment que mon
attirance vers les hommes était naturelle. (Entretien 19, 29 ans)

Désir contraint...

Les témoignages dont quelques extraits viennent d’étre livrés suggérent fortement que
le désir homosexuel se trouve enchassé dés son émergence dans des relations de pouvoir ;
le plus souvent, les premiers rapports homosexuels procédent d’une initiative extérieure et
d’une plus ou moins grande liberté d’action de la personne concernée. Le role de la contrainte
ou de I'incitation musclée apparait dans les entretiens avec suffisamment de récurrence pour
que l'on s’y attarde.

Le processus de conversion par un tiers se retrouve dans le cas des individus initiés par
des pairs de méme génération, mais plus clairement encore lorsque I'initiateur est un homme
plus agé. C’est aussi dans ce second cas que 1’épisode d’initiation témoigne en général d’une
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forme ou d’une autre de contrainte. Ce fait a lui aussi été décrit dans d’autres pays. Les
auteurs de I’enquéte sénégalaise indiquent que 43% des hommes interrogés disent avoir
¢été violés au moins une fois « hors du foyer familial » (outside the family home) (Niang et
al. 2003 : 507), laissant entendre que les viols au sein du foyer ne sont pas comptabilisés,
ou ne sont pas comptabilisés comme viols, ce qui dans les deux cas suggere une fréquence
tacitement reconnue du phénomeéne. Au Cameroun, les résultats d’une enquéte plus récente
montrent eux aussi la place importante de la contrainte lors du premier rapport sexuel,
confirmant les observations antéricures de Charles Gueboguo (2006) : « Le rapport était
souhaité pour 57,1% des répondants. 35,7% ont dit ne pas avoir souhaité le rapport sexuel
mais I’avoir accepté et 7,1% ont déclaré que le rapport sexuel était forcé. » (Henry 2008 :
9). Etant exclusivement consacrées aux hommes ayant des pratiques homosexuelles, ces
enquétes effectuées en Afrique n’offrent aucun élément de comparaison avec I’expérience
éventuelle de rapports homosexuels imposés chez les hommes qui n’ont pas de pratiques
homosexuelles. En France, en revanche, ou de telles données existent, il a été montré que
les homosexuels et bisexuels déclarent beaucoup plus souvent que les autres I’expérience de
rapports contraints. Dans le cadre d’une enquéte sur la sexualité des Francais réalisée au
début des années 1990, les homos- et bisexuels ont déclaré avoir subi des rapports sexuels
imposés vingt fois plus souvent que les hétérosexuels (Messiah et Mouret-Fourme 1993) ;
dans une nouvelle enquéte réalisée quinze ans plus tard, presque cinq fois plus (Bajos
et Bozon 2008). Chez les homosexuels et bisexuels concernés dans la premiére enquéte,
les rapports imposés ont eu lieu en moyenne six ans avant les premiers rapports sexuels
volontaires.

Cesrésultats invitent a questionner le lien éventuel entre I'initiation contrainte et ’adoption
ultérieure de pratiques homosexuelles, en suggérant que les rapports imposés favorisent
I’adoption ultérieure de pratiques homosexuelles, ou au minimum ne la découragent pas.
Comment le comprendre ?

Quelques enquétes réalisées aux Etats-Unis sur les comportements sexuels en prison
soulévent la question de I’inclination homosexuelle en situation de contrainte, en récusant
la distinction souvent faite a ce sujet entre homosexualité situationnelle et homosexualité
véritable (Van Wormer 1984). Une étude menée auprés de neuf anciens détenus ayant eu des
pratiques homosexuelles en prison, mais jamais précédemment, montre qu’aprés leur sortie,
les agresseurs sont tous redevenus exclusivement hétérosexuels alors que les agressés ont
poursuivi les pratiques homosexuelles (Sagarin 1976). Les hommes contraints au rapport
homosexuel se sont donc durablement conformés au réle que leurs agresseurs leur avaient
assigné, au-dela du seul contexte de la prison. D’une maniére éventuellement comparable,
sans toutefois vouloir forcer I’'analogie, on peut supposer que le rapport homosexuel contraint
a pu favoriser chez certains jeunes Bamakois la formation d’un goit pour la sexualité
entre hommes. Il faut d’ailleurs souligner que d’aprés les témoignages recueillis, désir et
contrainte apparaissent souvent mélés ; le viol constitue au fond la forme extréme d’un
continuum de comportements sexuels qui ont en commun d’étre incités par autrui, et dans le
cadre desquels I’articulation entre la contrainte, le consentement et le désir varie fortement
selon les cas.

Le fait qu’a Bamako, I'initiation homosexuelle soit souvent décrite comme impulsée,
voire imposée de I’extérieur doit étre compris en relation avec certaines caractéristiques du
contexte local. Tout d’abord, la société malienne est trés fortement hiérarchisée, notamment
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du point de vue générationnel. Les cadets sociaux sont soumis a I’autorité de leurs ainés et
en particulier des membres de leur famille. Dans bien des cas, ils se doivent d’obtempérer
face a la volonté des plus agés. Ensuite, les relations sociales se trouvent structurées par le
double critére de I’age et du genre, produisant une trés forte homosocialité. La force des
relations nouées en particulier entre jeunes pairs générationnels s’exprime sous la forme
d’une grande proximité des corps, a travers le fait de se tenir la main, s’asseoir 'un sur
l’autre, s’enlacer, etc. ; autant de postures qui, en France, évoqueraient automatiquement
un lien de nature érotique. A I'inverse, a Bamako, cette proximité corporelle tend plutdt
a dés-érotiser les contacts physiques entre hommes, c’est-a-dire a rendre plus lointaine
la probabilité du désir homo-érotique et la frontiére entre sexuel et non sexuel. L’absence
de signification sexuelle associée aux contacts physiques entre hommes montre que
I’éventualité du rapport homosexuel ne hante pas les relations homosociales avec autant
de prégnance que dans le contexte frangais. Pourtant, en méme temps qu’elle témoigne
du caractére souvent inconcevable du rapport homosexuel, la proximité permanente des
corps masculins est aussi précisément ce qui, dans bien des cas, rend concrétement possible
le passage a l’acte sexuel. En témoignent les scénarios récurrents de relations sexuelles
entretenues par deux adolescents ou deux jeunes adultes occupant ordinairement le méme
lit — deux cousins ou deux amis par exemple —, sans d’ailleurs susciter le moindre soupgon
dans I’entourage immédiat.

En France, I’existence de la catégorie homosexuelle incite, voire contraint, certains de
ceux qui ont des pratiques avec des personnes de méme sexe a s’y identifier. Elle structure
la socialisation sexuelle (la socialisation genrée en méme temps que la socialisation a la
sexualité), fit-ce négativement, en favorisant la définition de soi, soit par opposition, soit par
identification a cette catégorie. A Bamako, la socialisation sexuelle se caractérise par une
moindre prégnance du modele de référence — a la fois négatif et positif — de ’homosexualité
comme catégorie sociale instituée, voire « publique ». D¢s lors, dans un tel contexte, le désir
homosexuel ne peut se formaliser sous la méme forme que dans les sociétés ou existe une
telle catégorie endogene de représentation — dans le sens a la fois de conception socialement
construite et d’image publique. Ainsi pouvons-nous expliquer qu’il soit rarement dit par les
hommes concernés qu’ils avaient été attirés par les hommes avant de passer a I’acte, ou que
certains affirment qu’ils ne savaient pas que ’homosexualité existait avant de se trouver
confrontés a certaines sollicitations. Puisque ’homosexualité est censée ne pas exister
au Mali, beaucoup d’hommes ne se posent pas la question de leur orientation sexuelle et
souvent le goit homosexuel n’apparait qu’apres ’'expérimentation, le passage a I’acte. N’étant
pas suscité par la socialisation sexuelle ordinaire ou « primaire », le désir homosexuel est
présenté dans les discours des intéressés comme naissant de I'initiation par un tiers, voire
de la contrainte.

La conception de ’entrée dans la pratique homosexuelle comme processus de conversion
par autrui apparait a travers divers éléments de langage. On entend souvent les individus
ayant des pratiques homosexuelles dire qu’ils ont été « mis dedans » par quelqu’un,
I’expression « étre dedans » indiquant dans ce cas le fait de faire partie des personnes qui ont
des pratiques homosexuelles. La pratique homosexuelle est ici pensée comme nécessitant un
initiateur, c’est-a-dire comme une forme de connaissance et de savoir-faire engendrée par un
tiers. En témoignent aussi les termes frangais les plus courants pour évoquer I’homosexualité,
« milieu » et « branché », qui désignent plus largement un groupe déterminé et le fait d’en
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faire partie, d’en détenir les clés, de répondre aux critéres d’appartenance qui le définissent.
Il arrive également d’entendre un homme qui a des pratiques homosexuelles dire au sujet
d’autres personnes qu’ « ils ne connaissent pas ¢a », c’est-a-dire qu’ils ne savent pas que cela
existe et ne sont donc pas en mesure d’imaginer ce que peuvent faire sexuellement deux
hommes entre eux. Enfin, certains désignent par le terme bambara « faamu », qui signifie
« comprendre » ou « compréhension », 'individu qui a connaissance de ’homosexualité a
travers des personnes de son entourage mais n’en est pas lui-méme un pratiquant avéré — ce
qui rappelle étrangement le terme espagnol « entendido » que I'on retrouve aussi bien en
Espagne que dans différents pays d’Amérique latine pour désigner une réalité proche, a
savoir les hommes hétérosexuels qui ont des pratiques sexuelles avec des hommes efféminés.
Ainsi, entrée dans la sexualité entre hommes est-elle souvent pensée et vécue comme un
acces a un monde caché de pratiques réservées a des initiés, expliquant que beaucoup de
ceux devenus « branchés » disent avoir été, la premicre fois, incités, voire plus ou moins
contraints a la relation sexuelle par un tiers.

... ou désir « naturel » ?

En appréhendant le mode d’entrée dans la sexualité de maniére comparative, on constate
donc que la définition sociale de ’homosexualité détermine la fagon dont le désir s’exprime :
en France, ou la catégorie homosexuelle correspond a un modéle en référence auquel se
structure tout parcours de socialisation sexuelle, beaucoup témoignent de leurs attirances
homosexuelles avant le passage a I’acte (Lhomond 1997), ce qui est rare a Bamako, ou
le désir homosexuel se trouve plus souvent révélé suite a une initiation impulsée, voire
imposée, par autrui. Toutefois, cette explication ne saurait suffire, en particulier parce
que la contrainte semble ne pas toujours s’exercer au hasard. En effet, certains hommes
décrivant une entrée dans la sexualité marquée par une incitation musclée expliquent
présenter des caractéristiques qui ont pu favoriser le passage a I’acte de leur initiateur, tels
que l'efféminement.

En effet, 8 Bamako, comme en France, certains jeunes gargons adoptent précocement
des attitudes ou des gofits réputés féminins. Dans la plupart des cas, les rappels a I'ordre
scandés par I’environnement social auront pour effet de les réorienter vers des roles de genre
plus conformes aux modeles prescrits. L’efféminement peut alors devenir une partie de la
personnalité dont ’expression sera limitée a quelques contextes favorables. Plus rarement,
il constitue une caractéristique permanente de I'individu. Mais il n’existe 8 Bamako aucune
institution de l'inversion de genre qui pourrait s’apparenter aux catégories socialement
reconnues d’hommes apparentés au genre opposé décrites ¢a et la dans la littérature
anthropologique.

Selon certains des gargons interrogés, ce sont leurs attitudes féminines qui ont pu
stimuler le comportement sexuel imposé par I'initiateur :

- Est-ce que tu peux nous expliquer un peu comment tu es arrivé a cette pratique
homosexuelle ?

- Je veux parler en majorité, quoi ! J'étais comme ¢a depuis longtemps, mais je
n'avais pas commencé la pratique. Je veux dire que moi je suis naturellement comme
¢a, comme une femme, quoi ! Mais je n'avais pas commencé. Je peux dire que j'ai
véritablement commencé cette année méme. J'ai commencé parce qu’'on m'a violé.
J’étais ami avec quelqu’un, mais je ne savais pas qu’il faisait ce genre de chose. Il
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m’a violé en me faisant ['amour. J avais quand méme des modeéles de femmes mais je
n'avais pas encore commencé a faire la pratique. (Entretien 3, 20 ans)

Quand je commengais la pratique, j'étais encore trés jeune (12 ans environ).
J'apportais du manger pour ma grand-mére au jardin. Un beau jour j'ai rencontré
un monsieur sur mon chemin qui amassait de [’herbe. Il m’a approché pour prendre
satisfaction de moi. Il a éjaculé et m’a mouillé tout le corps de son sperme sans faire
de pénétration anale au juste. Un bon moment apres, j'ai découvert le domicile du
monsieur avec mon camarade de classe qui fait la méme résidence que lui. Dés lors je
n'ai cessé de fréquenter le monsieur pour qu’il reprenne les mémes choses.

- Pourquoi le monsieur a eu le courage de vous aborder en ce sens ?

- C’est moi qui suis parti vers lui pour lui demander le passage car [’endroit était trés
herbacé. Bien avant, j'avais des caractéristiques féminines, je crois que c’est ce qui
l’a surtout incité. (Entretien 6, 24 ans)

Drautres garcons évoquent différemment le réle de leur efféminement, en suggérant non
pas qu’il a incité des hommes a engager une relation sexuelle, mais qu’il a provoqué leur
stigmatisation et que cette désignation extérieure de leur « homosexualité » est a 'origine
de leur passage a I’acte :

- Comment étes-vous venu a I’ homosexualité ?

- Depuis que j’étais petit, ['entourage me qualifiait d’homosexuel. A vrai dire j avais
la « déclaration », c'est-a-dire les signes féminins : la lenteur de la démarche, de la
parole, la gesticulation. S’il arrivait que quelqu’un me qualifie, je pouvais I'insulter
pere et mere que je ne saurais pas prononcer maintenant. Cela date des années 1998-
1999. Par mépris pour la qualification qu’ils m’attribuent, j ai décidé par moi-méme
d’adhérer a la pratique contre leur gré.

- Pensez-vous que c’est seulement la raison ?

-Oui. [..]

- Je narrive pas a comprendre comment les sabotages des gens vous ont poussé a
cette pratique...

- A supposer que, quelqu’un de passage, qu'on lui dise « pédé ». C’est la méme chose
qu’on me disait.

- Est-ce ce qui vous a réellement poussé a cette pratique ?

- Juste ! C’est bien ¢a. (Entretien 11, 22 ans)

- Quelles sont les motivations liées a la pratique ?

- Au dela de l'aspect matériel et du plaisir qu'on y trouve, on peut aussi retenir le
caractere naturel de la pratique chez certains. Tel est mon cas par exemple. En effet,
ayant une voix et un comportement a tendance beaucoup féminin, les gens me taxaient
d’étre du « milieu » alors que je ne l'avais pas encore intégré. Ils ne cessaient de me
critiquer. C’est ainsi que j ai lancé le défi a quiconque pour m’'empécher de faire cette
pratique. Et c’est comme ¢a que j'ai commencé a vivre dans le « milieu ». Aujourd’hui
personne ne peut me parler de ¢a ouvertement. (Entretien 28, 17 ans)

Ces nouveaux ¢léments permettent d’amender I’analyse qui précéde, en ce qu’ils
suggerent fortement que l'efféminement qui caractérise certains jeunes hommes dits
« déclarés » constitue I'un des facteurs qui déterminent leur entrée dans la sexualité par des
effets d’assignation, qu’ils soient de ’ordre du rapport sexuel contraint ou de la stigmatisation
provoquant par ricochet le passage a I’acte sexuel. Mais cet efféminement est aussi considéré
par les intéressés comme le signe que leur attirance pour les personnes de méme sexe est
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« naturelle ». Si la catégorie homosexuelle n’existe pas a Bamako avec la méme prégnance
qu’en France, certains expliquent néanmoins avoir été catégorisés comme faisant partie du
« milieu » avant de considérer eux-mémes qu’ils y appartenaient, et présentent a posteriori
leurs attributs féminins comme annonciateurs d’un désir homosexuel.

Ces exemples montrent encore que la désignation extérieure porte moins sur le
comportement sexuel effectif que sur la non-conformation des individus concernés aux
normes de leur genre, en tant qu’elle annonce potentiellement une orientation du désir.
De maniére révélatrice, les deux termes les plus utilisés pour qualifier péjorativement les
« homosexuels » masculins sont le mot wolof « goor-jigéen », qui se traduit littéralement
par « homme-femme », et le mot bambara « sa », qui signifie « serpent », en référence au
mouvement ondulatoire de ’'animal, en ce qu’il évoque une démarche féminine. Ce dernier
terme est utilisé plus largement comme injure en direction des hommes jugés insuffisamment
masculins et t¢émoigne donc a la fois du stigmate que suppose la non-conformation de genre
et du fait que le comportement homosexuel est congu principalement comme une modalité
du genre. Mais ces différents éléments indiquent aussi que le comportement homosexuel,
a travers une lecture comme inversion de genre impliquant donc une inversion du désir,
peut étre considéré comme « naturel » dans le contexte bamakois, tant par les personnes
directement concernées que par les autres.

Ainsi, a travers les différents propos relevés ici, deux conceptions majeures du
comportement homosexuel s’expriment, I'une considérant qu’il renvoie a un savoir-faire
nécessitant une initiation, I’autre selon laquelle certains individus y seraient naturellement
disposés par leur apparentement au genre opposé, ces deux conceptions n’étant évidemment
pas exclusives I'une de I’autre. En méme temps que deux conceptions du désir homosexuel,
ce sont aussi deux populations que I'on voit se dessiner, celle des hommes efféminés et
celles des hommes conformes aux normes de la masculinité — les deux découpages étant
partiellement superposables. Cette dichotomie implique un rapport différencié au stigmate :
en fonction du degré d’identification extérieure de la personne comme ayant des pratiques
homosexuelles, notamment selon sa conformation ou non aux normes de genre, I’exposition
au risque de stigmatisation et sa gestion peuvent varier. Dans tous les cas cependant, chacun
entend éviter le sentiment de honte qu’induit I’adoption de comportements socialement
considérés comme inconvenants, dont font partie les pratiques homosexuelles.

Se soustraire a la honte

Dans une série d’articles connus pour les critiques qu’ils ont inspirées, John C. Caldwell et
ses collaborateurs ont voulu caractériser la « sexualité africaine » par opposition au systéme
eurasien, en postulant notamment I’absence de « culpabilité profonde » (deep guilf) dans la
conception africaine de la sexualité (Caldwell ez al. 1989), ce point faisant partie de ceux qui
ont été contestés, méme s’il n’est pas le principal. Dans le cadre de ces échanges, ni I’équipe
de Caldwell, ni la majorité des critiques n’ont évoqué les comportements homosexuels,
conformément au silence plus général des chercheurs sur le sujet jusqu’au début des années
2000 (Epprecht 2008 ; Broqua 2009b). Pourtant, I’absence supposée de culpabilité liée a la
sexualité ne devrait-elle pas étre logiquement jugée favorable a I’existence de comportements
homosexuels ? Il ne faudrait pas que les propositions contestables de I’équipe de Caldwell
entrainent le rejet de toute interrogation sur le sujet, car la question du lien éventuel entre
culpabilité et sexualité en général, ou entre culpabilité et pratiques homosexuelles en
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particulier, mérite certainement d’étre posée. Pour y répondre, il peut étre utile de revenir a
la distinction classiquement établie entre la culpabilité et la honte. Fréquente en psychologie,
cette distinction a d’abord marqué la littérature anthropologique (Benedict 1946 ; Mead
1950). Dans un ouvrage phare de 1’école culturaliste, ou sont comparés le Japon et les
Etats-Unis, Ruth Benedict (1946) distingue « cultures de la culpabilité » (guilt cultures)
et « cultures de la honte » (shame cultures). Dans les premiéres (ici les Etats-Unis), les
conduites sont dictées par une logique intrapsychique supposant I'intériorisation de la faute
et ’examen de conscience, tandis que dans les secondes (ici le Japon), c’est la crainte du
regard des autres et des sanctions externes qui régule les comportements. Cette distinction a
bien shr été¢ fortement critiquée, a I'instar du principe méme fondant la méthode culturaliste
mise en ceuvre par Ruth Benedict, pour son généralisme et (donc) son réductionnisme.
Toutefois, la distinction entre honte et culpabilité ne doit pas €tre entierement rejetée ; sa
portée explicative s’avere non négligeable dans le cas d’une approche comparée des pratiques
homosexuelles.

Dans les pays d’Amérique du Nord ou d’Europe, en matiére d’orientation homosexuelle,
la honte est souvent concue et désignée comme le sentiment a combattre par excellence
(Hillier et Harrison 2004). Les mouvements homosexuels lui ont opposé I'injonction a la
fierté (pride). En revanche, la culpabilité, dont la puissance régulatrice est au moins aussi
forte, se trouve rarement mise en cause. Lorsqu’elle est évoquée, elle peut méme étre
présentée comme bénéfique ; un psychiatre et psychanalyste écrit ainsi : « la honte pour
une faute publiquement découverte est beaucoup plus gravement redoutée que la culpabilité
attachée a des fautes qui peuvent rester secrétes. La culpabilité est une forme d’intégration
sociale alors que la honte est une désintégration. » (Hefez 2003 : 151).

Au Mali, comme dans bien d’autres pays africains, la honte (mdlo en langue bambara)
constitue un puissant régulateur social, en ce qu’elle représente une menace contre
I’honneur (danbe) et doit donc étre évitée par tous les moyens possibles (Bouju 2004).
Dans ce contexte, le comportement homosexuel est bien plus fortement régulé par la honte
que par la culpabilité. Un homme qui n’éprouve pas de culpabilité manifeste a adopter des
comportements homosexuels peut dire avoir honte de tout geste démonstratif en public avec
son partenaire par exemple. Alors qu’en France, les comportements sexuels sont conditionnés
avant tout par I'incorporation des normes de la morale chrétienne et des sciences médicales
ou psychologiques qui ont progressivement faconné la définition sociale des catégories
sexuelles, ce sont davantage les conditions sociales de I’exercice de la sexualité, en particulier
celles relatives a I’évitement de la honte, qui s’aveérent contraignantes a Bamako.

Toutefois, bien que la honte domine incontestablement dans le contexte malien, la
culpabilité n’y est pas inexistante. Pour déceler le sentiment de culpabilité qui peut étre
associé aux pratiques ou aux désirs homosexuels, il peut étre utile de s’intéresser non
pas tant aux individus qui s’adonnent a de telles pratiques qu’a ceux qui sont tentés mais
s’interdisent de passer a I’acte, a I'instar de Moussa par exemple. Celui-ci réside a proximité
d’un maquis de Bamako fréquenté par de nombreuses personnes ayant des pratiques
homosexuelles, dans lequel il se rend parfois. Ayant été sollicité par certains hommes, il en
vient progressivement a s’interroger sur son désir d’expérimenter la pratique homosexuelle.
Sans jamais oser tenter I’expérience, il éprouve (et exprime) continuellement la tension
psychique que ce désir lui inspire. Moussa est un fervent musulman et lorsqu’il évoque
cette impossibilité de passer a I’acte en dépit de son désir, il I'explique généralement par son
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engagement religicux. Ce seul exemple suffit a montrer que la régulation des comportements
homosexuels ne reléve pas exclusivement des stratégies visant I’évitement de la honte, mais
aussi d’un sentiment de culpabilité, puisque certains s’interdisent des pratiques sexuelles
qui pourraient avoir lieu sans que quiconque en ait connaissance. Cette culpabilité découle
en grande partie de I'intériorisation d’une conception du rapport homosexuel comme péché
et de sa condamnation par I’Islam, sachant que les références a ce comportement ne sont
pas rares lors des préches a Bamako. Aussi bien, pendant le mois de caréme, nombreux
sont les pratiquants qui s’abstiennent de toute relation sexuelle en général, et homosexuelle
en particulier. Si la sexualité se trouvait exclusivement régulée par le risque de honte
que peut engendrer le regard de l'autre, pourquoi ici encore certains s’interdiraient-ils
des comportements sexuels pouvant s’accomplir a ’abri des regards ? L’intégration et le
respect des normes de la sexualité dictées par 1’Islam renforcent chez certains I'examen de
conscience individuel, et nourrissent en cela un sentiment de culpabilité qui se superpose
au sens de la honte.

Mais tous les hommes concernés entretiennent-ils le méme rapport a la honte ? Dans un
article sur les pratiques homosexuelles au Nicaragua, Roger N. Lancaster montre qu’une
distinction nette s’opére entre hommes « actifs » et hommes « passifs » dans la relation
sexuelle : les premiers ne mettent pas leur honneur en danger tandis que les seconds sont
susceptibles de honte (Lancaster 1988). A Bamako, dans les conceptions comme dans
les pratiques de ’homosexualité, il existe aussi une séparation entre les roles « actifs » et
« passifs », qui renvoie en partie a une distinction entre les hommes efféminés et les autres.
Mais cette distinction est moins clivante qu’au Nicaragua du point de vue de la respectabilité
sociale. Méme lorsqu’ils se conforment aux normes dominantes de la masculinité, les
hommes qui ont des pratiques homosexuelles dans un réle « actif » encourent le risque
d’étre stigmatisés si cela se sait. Contrairement au tableau dépeint a propos du Nicaragua,
le partenaire « actif » n’échappe pas automatiquement a la honte a Bamako, ou toute
assimilation a un comportement homosexuel est potenticllement stigmatisée.

Soucieux de contrer la menace sociale de la honte, les hommes qui ont des pratiques
homosexuelles se montrent attachés a la sutura. La notion de sutura, surtout connue au
Sénégal en langue wolof, mais qui existe aussi en langue bambara, désigne la discrétion,
le comportement susceptible de préserver la réputation et le respect de la vie intime. Ici, le
meilleur moyen d’échapper a la honte est le silence ou le mensonge qui, plus généralement,
sont constamment mobilisés dans les relations sociales. Alors qu’en France, le sentiment
de culpabilité associ¢ a ’homosexualité découle notamment du mensonge que beaucoup
s’imposent sur leurs pratiques, en tant qu’il est contraire a la morale (religicuse ou ordinaire),
au Mali le mensonge correspond au contraire a ’'un des principaux outils permettant de se
soustraire a la honte. Ici, ’exposition au risque de honte n’est pas distribuée selon le réle que
les individus occupent dans la relation sexuelle, mais bien selon leur aptitude a ne pas faire
montre de leurs pratiques ou inclinaisons homosexuelles.

Savoir taire le désir homosexuel

A Bamako, les personnes qui ont des pratiques homosexuelles s’emploient & le dissimuler,
comme l’indique bien le vocabulaire de ’homosexualité qui recourt dans ce méme but a
des termes non explicites et non spécifiques, tels que « branché » ou « milieu ». Si des
stratégies sont développées afin de maintenir le secret sur ces pratiques, c’est que 1’hostilité

Civilisations vol. 59, n* 1 — Sexualités : apprentissage et performance 49



Christophe Broqua

a I’égard de I’homosexualité est fort prégnante. Parmi les plus enclins a exprimer une telle
hostilité, certains Bamakois travaillant en contact avec les « toubabs » (Blancs) sont en
bonne place, pour des raisons qui procedent précisément de leur proximité ambigué avec les
visiteurs occidentaux. En méme temps, les hommes qui ont des pratiques homosexuelles, y
compris lorsqu’ils sont aisément identifiables comme tels par leur seule apparence, ne sont
pas forcément 'objet de remarques ou d’injures frontales. A ce sujet comme sur bien d’autres
points, chacun fait vis-a-vis des autres comme s’il ne savait pas, tant que rien n’est verbalisé
par l'intéressé. Les personnes concernées peuvent bénéficier d’une relative indulgence dés
lors qu’elles font jouer cette régle du silence imposée par les convenances sociales qui,
en principe, interdisent de s’étendre sur les éléments discréditables de la vie privée d’un
individu en sa présence. Afin d’exemplifier ce processus, je présenterai la situation concréte
d’un jeune Bamakois.

Issa vit avec sa famille dans un quartier populaire de la ville, depuis sa naissance a
la fin des années 1970. Aprés avoir fait 'expérience de relations sexuelles avec quelques
jeunes femmes, maliennes et frangaises, il rencontre au début des années 2000 un Francais
résidant au Mali, avec lequel il découvre la sexualité entre hommes. Quelques mois plus
tard, il fait la connaissance de David, un autre Francais, avec lequel il décide d’entretenir
une relation suivie. Placé au contact de toubabs dans le cadre de son activité professionnelle,
il se trouve immergé dans un milieu d’individus qui vivent du méme travail et dont beaucoup
résident dans son quartier. Tous le respectent, en partie en raison du fait qu’il leur procure
réguliérement du travail. Issa est un noctambule et sort presque chaque soir dans les maquis
les plus animés de la ville, dont certains sont fréquentés a la fois par des hommes ayant des
pratiques homosexuelles et par ces jeunes hommes qui travaillent avec des toubabs. Son
nouveau compagnon I’accompagne le plus souvent et, comme il est de coutume au sein d’un
couple dont I'un des partenaires est plus fortuné que I’autre, il prend en charge pour Issa
les frais de chaque sortie. Ainsi, cette relation est rapidement connue de ceux qui ont ’ceil
exercé. C’est qu'a Bamako, le contréle social s’exerce sans relache ; afin de garantir le secret
sur ses pratiques sexuelles, il est nécessaire de déployer des trésors d’ingéniosité en maticre
de camouflage, de non-dit ou de faux-semblant, et le savoir-faire en la matiére excelle chez
beaucoup. La particularité du couple que forment Issa et David est d’étre confronté, lors
de ses sorties, a la fois aux hommes ayant des pratiques homosexuelles qui les considérent
comme des « pairs », et aux jeunes hommes travaillant avec des toubabs que connait trés
bien Issa. David se demande durant plusieurs mois si ces derniers comprennent la nature
du lien qui 'unit a son compagnon. Lorsqu’il interroge Issa a ce sujet, ce dernier lui répond
avec assurance qu’ils ne savent rien. Pourtant, Issa informe David a plusieurs reprises du
fait que certains d’entre eux ont fait part a son grand frére de leurs soupgons, voire de leurs
certitudes quand a ’homosexualité de David, le « si proche ami d’Issa ». Au fil du temps,
les liens entre nos deux protagonistes se distendent. Au moment de la saison froide, qui est
aussi la saison la plus touristique, David sort de plus en plus souvent sans Issa, trop accaparé
par son travail. A différentes reprises, il se trouve alors confronté a des remarques ou des
injures proférées par des collegues d’Issa, qui comportent des allusions évidentes a leur
relation. Le lendemain de I'incident le plus virulent, David le raconte a Issa qui lui répond
que ses agresseurs ne se seraient jamais permis de tels comportements en sa présence. Ce
dernier décide d’intervenir avec son grand frére aupres des agresseurs qu’ils connaissent
bien, lesquels présentent finalement des excuses. David découvre ainsi que les proches
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d’Issa avaient compris probablement depuis longtemps la nature du lien 'unissant a son ami
frangais, mais qu’ils ne pouvaient se permettre d’y faire allusion en sa présence.

Cet exemple montre de maniere claire qu’il ne suffit pas que les pratiques homosexuelles
d’un individu soient connues pour étre dénoncées ; le silence d’Issa sur leur existence
remplit une fonction performative. Comme I’écrit Raymond Jamous au sujet du monde
méditerranéen : « Si le mensonge met l'autre a distance, c’est moins pour ’'empécher de
connaitre votre secret que pour 'empécher de le révéler, d’en parler en public devant vous. »
(Jamous 1993). En revanche, les conditions sociales ne sont pas réunies pour que David
échappe a une agression qui est ici possible contre un toubab « isolé », alors qu’elle ne
l’aurait pas été envers un Bamakois ordinairement habile. La logique mise en exergue par
cet exemple renvoie plus largement a la fonction sociale du silence et du mensonge au Mali
(Hoffman 1998 ; Jansen 2001), bien illustrée par le terme bambara gundo qui, généralement
traduit par « secret », désigne aussi une réalité qui est connue de tous mais dont personne
ne doit parler.

Le role central du secret, du silence et du mensonge dans la gestion du risque de stigmate
lié aux pratiques homosexuelles, a Bamako comme dans d’autres contextes africains
(Courtray 1998 ; Teunis 2001), ne peut manquer d’apparaitre fortement contradictoire avec
la conception dominante de I’accomplissement homosexuel aux Etats-Unis ou en France par
exemple (Broqua et de Busscher 2003). Depuis plus d’un siecle, 'orientation sexuelle y est
soumise a une véritable épreuve de vérité, permettant de satisfaire la « volonté de savoir »
(Foucault 1976) au moyen de technologies confessionnelles tout d’abord mises en ceuvre
par la religion, la médecine, la psychiatrie ou la psychanalyse, et relayées aujourd’hui par
les médias et les nouvelles techniques d’information et de communication. Le coming out,
par lequel est désignée la révélation a autrui de sa propre homosexualité, est devenu une
étape incontournable de la carriére homosexuelle, prescrite par les homosexuels eux-mémes
depuis lapparition des mouvements dits de libération, en méme temps que par ’ensemble
de Ia société (Cain 1991 ; Herdt et Boxer 1993). Bien entendu, cette incitation au discours
et au dévoilement ne suffit pas a homogénéiser les modes de vie ou les formes identitaires,
mais elle impose un modeéle dominant en fonction duquel se constitue tout positionnement
en la matiére.

Pour beaucoup d’hommes ayant des pratiques homosexuelles a Bamako, I’idée de coming
out, telle que définie par son acception la plus récente, n’a pas de sens. Cette volonté de faire
savoir est en effet parfaitement contraire au principe de discrétion, et méme de brouillage
des pistes, a propos de la vie intime, qui guide plus généralement le comportement de chacun
a Bamako. Cela ne signifie pas que la « volonté de savoir » n’y existe pas, mais qu’elle ne
peut y étre satisfaite par les mémes techniques qui la servent en France ou aux Etats-Unis.
Contrairement aux pratiques confessionnelles chrétiennes qui cherchent a délier les langues,
le contexte musulman de Bamako incite plutdt au silence. Face aux interdits de 1’Islam, en
mati¢re d’homosexualité comme dans le cas d’autres comportements proscrits, le mensonge
représente une ressource inépuisable.

Dans le cadre de I'idéologie du dévoilement qui s’impose en France ou aux Etats-
Unis, dire le désir homosexuel est aussi le consacrer, c’est atteindre le stade ultime de
I’accomplissement, celui de la libération. Contestant « I’hypothése répressive » soutenue
par les mouvements de libération, Michel Foucault a bien montré que le fait de dire sa
sexualité ou son désir, c’est d’abord répondre a l'incitation au discours (Foucault 1976).
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Mais il faudrait ajouter que dans ces pays occidentaux, c’est aussi se libérer du sentiment
de culpabilité que provoque le silence sur le fait de se considérer homosexuel. A Bamako,
le sentiment de culpabilité associé a la pratique homosexuelle est moins prégnant, comme
j’ai voulu le montrer, et surtout, lorsqu’il existe, il ne peut en aucune maniere trouver le
soulagement par la confession.

L’expression coming out n’a cependant pas toujours été définie par la signification étroite
que nous lui connaissons aujourd’hui ; elle a connu une évolution sémantique. Autrefois,
elle désignait non pas le fait de révéler son homosexualité auprés de son entourage, mais
I'intégration au monde homosexuel (Chauncey 1994). Dans ce sens plus ancien, elle peut aider
a décrire le processus de socialisation homosexuelle d’une partie des hommes rencontrés
a Bamako, et des modes d’articulation possibles entre désir homosexuel et constructions
identitaires.

Sentiments d’appartenance et trajectoires identitaires

Le silence entourant le désir homosexuel s’accompagne plus largement, dans la majorité
des cas, d’'une conformation au modele dominant de la conjugalité hétérosexuelle et de la
reproduction. L’expérience homosexuelle est presque toujours une expérience parallele, qui
peut occuper une place importante dans la vie de I'individu, mais ne se substitue pas a
la carriere hétérosexuelle et aux roles d’époux, de pere, de chef de famille que suppose
ordinairement le statut masculin. Pour les hommes concernés, le meilleur moyen de ne pas
inspirer de soupcons sur le fait d’avoir des pratiques homosexuelles est d’étre officiellement
engagé dans une relation de couple avec une femme (au minimum) ; a partir d’un certain age
(la trentaine environ), ne pas se marier est per¢cu comme anormal, a plus forte raison si 'on
gagne sa vie. Mais cette conformation a la conjugalité hétérosexuelle n’est pas nécessairement
une couverture, elle répond souvent a une aspiration que la pratique ou le désir homosexuels
ne concurrencent pas. Dans le contexte bamakois, les expériences homosexuelles peuvent
étre vécues intensément sans empécher que soit paralléelement respecté I’ordre dominant de
la parenté et de la reproduction.

Le fait de taire le désir homosexuel ou celui de se conformer a la conjugalité
hétérosexuelle n’interdisent pas a une partie au moins des hommes ayant des pratiques
homosexuelles d’éprouver le sentiment d’appartenir a un groupe formé par le partage
d’un désir sexuel commun. Dans les propos des individus concernés, entendus dans la vie
quotidienne ou lors des entretiens, affleurent sans cesse différents signes d’identification a
un groupe. Le seul fait de nommer I’homosexualité par les termes « milieu » et « branché »
signale une conscience collective. Dans les entretiens, on constate clairement un sentiment
d’appartenance communautaire, que renforcent le silence et le secret partagés, ainsi que la
capacité des individus concernés a identifier leurs pairs, a I'inverse du plus grand nombre, ce
que 'un d’eux exprime ainsi : « C’est comme une association de sorciers, dés qu’on se voit,
on se reconnait. » (Entretien 7, 16 ans). C’est aussi que parallelement au silence maintenu
vis-a-vis de I’extérieur, la circulation, parmi les personnes concernées, d’informations sur
les pratiques homosexuelles des uns ou des autres, crée les conditions d’existence d’un vaste
réseau d’interconnaissance.

Dans de nombreux pays du monde, la vie homosexuelle urbaine se caractérise par
I’existence de lieux de rencontre publics, extérieurs ou fermés, ou s’exerce une sexualité
dite « anonyme », c’est-a-dire entre partenaires qui ne se connaissent pas et n’échangent
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parfois aucun mot, dessinant les contours d’une « communauté silencieuse » (Delph 1978). 11
n’existe pas d’espace de ce type a Bamako, a I’exception d’un lieu de drague extéricur assez
peu fréquenté. Parce que les espaces de rencontre spécifiques sont rares et que les risques
de dévoilement sont importants dans la vie courante, les hommes qui ont des pratiques
homosexuelles ont pour habitude de se présenter mutuellement leurs connaissances, dans
le but de nouer des relations sexuelles ou amicales. Ce faisant, ils tissent un réseau social
alimenté par la loi du silence que chacun s’efforce de respecter sur ses propres pratiques,
tout en faisant en sorte qu’elle ne soit pas brisée par les autres. Ces mises en relation limitent
I’isolement et favorisent la solidarité, mais elles renforcent en méme temps le contréle social
qui s’exerce au sein méme de ce monde paralléle.

Depuis quelques années, ce réseau est alimenté par les rencontres qui s’effectuent au
moyen d’internet. Différents sites gratuits sont utilisés par les hommes en quéte de relations
homosexuelles a Bamako. Progressivement, au fil des rencontres rendues possibles par ces
sites, leurs usagers ont formé un nouveau réseau d’interconnaissance disséminé dans toute
la ville, qui s’est greffé au premier. L’'une des caractéristiques notables de ces nouveaux
modes de rencontre, en particulier dans une perspective comparée, c’est ici encore la rareté
des pratiques de « sexualité anonyme », que I'usage d’internet favorise pourtant fortement
dans d’autres régions du monde. Alors que souvent, les individus qui utilisent internet a
Bamako ne sont pas les mémes que ceux qui sont déja insérés dans des formes de sociabilité
homosexuelle, ils vont progressivement intégrer le « milieu » suite a leur rencontre avec
d’autres usagers des sites qui en font déja partie, a travers par exemple la fréquentation de
lieux publics spécifiques, tels que certains maquis.

Ainsi, en raison de I'information qui circule et des rencontres en chaine qui s’effectuent
dans la vie courante, avec ou sans le recours a internet, ’anonymat entre hommes ayant des
pratiques homosexuelles est trés rare, a I'inverse de la situation des métropoles européennes
ou américaines. L'existence du réseau social formé par ces relations dépend en premier lieu
du silence que ceux qui le composent maintiennent sur leur sexualité. Le fait que chacun soit
informé des pratiques homosexuelles des autres ne permet pas seulement I'identification de
« semblables » avec lesquels s’associer ou nouer des relations de différentes natures, mais
aussi de disposer d’informations qui pousseront chacun a taire celles dont il dispose sur
l’autre. Chacun obtient le respect du silence de ’autre par le fait de connaitre ses pratiques,
sur la base d’un contrat tacite selon lequel si I’'un parle, I'autre le fera aussi. Si cela fonctionne
le plus souvent, il arrive cependant que certains se livrent a des actes de chantage ou a des
révélations génantes.

Loin d’étre homogéne, en dépit du sentiment d’appartenance commune, la population des
hommes ayant des pratiques homosexuelles se trouve clivée en deux principaux groupes,
comme nous I’avons vu plus haut : ceux qui ne sont pas identifiables a I’ceil nu et ceux
qui sont parfois qualifiés de « déclarés », c’est-a-dire dont ’apparence efféminée a valeur
d’affirmation publique de ’orientation sexuelle. Cette division rappelle trés fortement celle
entre groupes d’ « homosexuels secrets » et d’ « homosexuels déclarés » qui structurait la
« communauté homosexuelle » de Montréal dans les années 1950 (Leznoff et Westley 1956).
A Bamako, comme dans le contexte étudié par Leznoff et Westley, les hommes qui ne sont
pas repérables craignent fortement I’assimilation a ceux qui le sont, et évitent soigneusement
leur compagnie afin de n’encourir aucun risque de dévoilement. Le fait qu’il existe ainsi
deux catégories d’hommes dont les relations oscillent entre défiance et évitement, a la fois
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atteste du sentiment de constituer une communauté globale (ce que déplorent les uns et
soulignent les autres) et rend impossible son développement unifié.

Comme dans d’autres capitales du monde, la socialisation homosexuelle & Bamako
s’effectue donc chezbeaucoup endeux temps: celuidelasocialisation primaire, principalement
hétérocentrée, puis celui de I'intégration a un réseau d’interconnaissance paralléle. Mais ici,
la phase de socialisation sexuelle secondaire n’implique généralement pas de divulgation
publique de I'orientation sexuelle. Contrairement aux scénarios majoritairement prescrits
(sinon suivis) en France ou aux Etats-Unis, 'expérience des Bamakois montre que le désir
homosexuel peut étre vécu sans que s’ impose la tentation de choisir un mode de vie alternatif
dans le cadre duquel s’exprimerait une vérité du sujet définie par sa seule sexualité. Si les
trajectoires identitaires des hommes ayant des pratiques homosexuelles sont fagonnées par
cette expérience de ’homosexualité parallele, la socialisation secondaire que cette expérience
suppose parfois s’accomplit le plus souvent sans rupture biographique, notamment du
point de vue familial. Autrement dit, alors qu’en France, chez les homosexuels, la phase
de socialisation secondaire s’accompagne souvent d’un certain nombre de changements —
déménagement vers une plus grande ville, distension des liens avec I’entourage familial
ou amical initial, etc. — a Bamako, I'intégration au « milieu » s’effectue le plus souvent de
maniére paralléle voire superposée (mais invisible) au maintien des liens familiaux, amicaux
ou communautaires forgés au cours de la socialisation primaire.

Certains hommes n’entendent cependant pas suivre cette voie de I’homosexualité vécue
parallélement a la conjugalité hétérosexuelle ou limitée a I’inversion de genre. Une distance
est alors prise a ’égard du modéle local des identités sexuelles minoritaires et du principe
dominant qui détache la vérité du sujet de sa sexualité, pour lui substituer une conception
de 'authenticité de soi ou les pratiques homosexuelles trouvent une place. Certains hommes
qui quittent le Mali pour I’Europe, ’Amérique du Nord ou d’autres pays plus proches,
provisoirement ou plus durablement, vont parfois suivre une trajectoire de socialisation
homosexuelle plus fortement construite en référence a des modeles extérieurs. Par exemple,
Alassan, alors qu’il s’appréte a quitter Bamako pour un pays du Maghreb afin de s’y installer
avec son compagnon frangais et d’y poursuivre ses études, m’explique que 1’on ne peut
compter que sur soi pour s’extraire des contraintes qui pésent sur I'individu du point de
vue de la trajectoire sexuelle ou conjugale. Dernier enfant de sa fratrie, il a trés tot ceuvré
a conquérir son autonomie pour ne pas se trouver confiné par ’emprise de sa famille et
l’autorité de ses ainé-e-s, puisqu’il ne souhaitait ni se marier ni avoir d’enfant, ce qui est trés
rare a Bamako. Lorsque ses sceurs Iui demandent quand il va se marier et faire des enfants,
il leur répond qu’elles ont déja elles-mémes beaucoup d’enfants, que ce sont aussi « ses »
enfants. Il leur dit qu’il veut simplement réaliser son réve, et lorsqu’elles lui demandent quel
est ce réve, il leur répond que cela ne les regarde pas. Au sujet de sa lecture en cours d’un
ouvrage sur ’homosexualité en France qu’il m’a demandé de lui procurer, il me dit que cela
I'intéresse car cela lui apporte beaucoup d’informations sur I’histoire, avant d’ajouter : « Je
ne veux pas étre étranger dans ma propre vie. »

skokok
Si, dans le contexte bamakois, le désir homosexuel contribue moins a définir la vérité

du sujet que dans d’autres contextes, il apparait a Iissue de ce texte qu’il n’est pas sans
effet sur les constructions identitaires, individuelles et collectives. L'un des signes en est
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ce sentiment d’appartenance qui relie bien des hommes ayant des pratiques homosexuelles.
Le débat houleux qui a opposé approches constructionnistes et essentialistes de I’histoire
de ’homosexualité portait notamment sur ce point : les tenants de la premiere approche
reprochaient aux seconds un anachronisme lorsqu’ils évoquaient des groupes plutdt que des
pratiques a propos des époques au cours desquelles n’existait pas de catégorie « homosexuelle »
socialement instituée. Il ne faudrait pas laisser cet antagonisme se rejouer non plus sur une
échelle diachronique mais sur celle de la géographie culturelle, en considérant que dans
un contexte ou, comme a Bamako, la catégorie sociale de ’homosexualité ne s’affirme pas
sous une forme instituée ni publique, il n’existerait que des comportements homosexuels et
aucune identité associée. Bien que la catégorie homosexuelle y soit peu prégnante et souvent
rejetée comme étrangére aux moeeurs locales, il existe un sentiment communautaire et donc
une production identitaire qui découlent non seulement de la pratique mais aussi du désir
homosexuel. Car si le sentiment d’appartenance collective dont témoignent les « branchés »
bamakois n’est pas exactement assimilable a I’identité homosexuelle des capitales d’Europe
ou d’Amérique du Nord, il n’est pas réductible au seul partage d’'une méme pratique sexuelle
mais se fonde aussi sur I'idée d’un désir sexuel commun. En se focalisant sur une distinction
entre pratiques et identités, les tenants de 'approche constructionniste ont négligé cet
¢lément qui structure pourtant les catégories de pensée de la sexualité et mérite en cela toute
I’attention des sciences sociales. En dépit des réserves de Michel Foucault concernant cette
notion, le désir n’est pas seulement un instrument servant la sujétion des individus, mais
aussi un outil de subjectivation dont certains se saisissent pour négocier la définition de leur
identité sociale, a Bamako comme ailleurs.
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